Уют, дух охоты и большая любовь к пенному


Апрельский обзор выходит уже практически в самом конце мая — нда, бывает и так, даже немного неловко перед всеми. Май был для вашего покорного месяцем насыщенным и непростым — за одну майскую неделю, к примеру, довелось при помощи разных транспортных средств преодолеть почти семь тысяч километров. (Смешно, что ответ на вопрос о том, откуда это я столько ехал, можно найти в одном из альбомов этой подборки). И все это время, я не шучу, в голове зудело: «Надо сделать обзор, надо сделать обзор, нельзя не делать обзор». Все потому, что герои «Альбомов Сибири», как и всегда, выпустили много классной музыки, которая заслуживает самого подробного разговора — молчать о ней казалось недопустимым. Ну, вот — наконец-то прерываем затянувшееся молчание и надеемся, что больше так затягивать не будем.

омск/москва

Очередной отчет о проделанной работе от омского конвейера свободной гитарной импровизации, запущенного Дмитрием «Крамбом» Лапутиным. Flageda, трио Лапутина с гитаристом Егором Федоричевым («Союз озверелых») и барабанщиком Антоном Гудковым (Tuna Can) — возможно, самый долгоиграющий совместный проект этой омской братии; это уже седьмой альбом под этой вывеской, выходящий за последние пять лет. Подход нам к этому времени давно известен — трио нащупывает какой-нибудь кряжистый и тяжкий гитарный грув и затем перекатывает его туда-сюда минут по 20, периодически уезжая в смежные стороны, то расслаиваясь на эмбиентные эффекты, то утыкаясь в стены чистого шума. «Прошлогодний» устроен так же — альбом состоит из трех звуковых полотнищ, собранных каждым участником из совместной марафонской импровизации (по крайней мере, такой у них обычно принцип). В первом чуть больше кряжистости, второй более атмосферный, в третьем музыканты чуть поддают бодрости и резкости, выходя на такой приятно эпический уровень.


новосибирск

Новый альбом новосибирской формации Lenin Was a Zombie открывается безымянным номером, родившимся из понятного многим вопроса: «Как можно продолжать петь и танцевать в России после февраля 2022-го?» Чтобы поговорить об этом, группа переходит на русский (кажется, впервые, по крайней мере, от начала до конца песни) — получается один из сильнейших номеров в дискографии новосибирцев. Дальше они вроде бы возвращаются к своему привычному разудалому расколбасу, собранному из брейкбитовых ритмов, хип-хоповых кричалок и гитарных риффов. Но если присмотреться, станет видно, что и бодрые танцы, и громкие вопли все время остаются пронизанными размышлениями о наболевшем — о ненависти к ближнему, принимающей жуткие и пугающие формы, с которыми можно встретиться не только в телевизоре, но и в собственном подъезде, о способах контроля и подчинения, а заодно и путях эскапизма. Получившийся в результате альбом — хороший способ напомнить, что злободневной и актуальной может быть музыка в любом жанре. А то мы привыкли, что инструментом социальной критики у нас должен быть обязательно либо многомудрый русский рок, либо какой-нибудь яростный хардкор, либо поднявшийся с улиц рэп — нет, выражать свое несогласие можно в любом музыкальном контексте, даже на танцполе.


ачинск

Интересный случай — музыка, в которой вроде бы ничего особенно неожиданного не происходит, но в которую в то же время все равно приятно окунуться. Больше всего к даб-техно от музыканта из города Ачинска хочется применить прилагательное «уютнейшее» — размеренные басовитые пульсации этого мини-альбома обладают каким-то не столько гипнотическим, сколько успокаивающим эффектом. «Магический купол, который закрывает от проблем и неприятностей внешнего мира», — сказано в описании этой записи; что-то магическое в том, как неспешная, минималистичная и вроде бы до самого последнего звука знакомая электроника Shadow Recruit сгущает время и как бы изымает слушателя из его нервного каждодневного течения, действительно есть.


иркутск

«Я живу между строк, мимо нот» — новый альбом иркутского рэп-исполнителя, выступающего под вывеской «Сашина плешь», продолжает знакомый по его прежним (часто отличным) записям разговор о том, какая это все-таки жопа, жить в провинциальном нигде и каждый день пялиться в зеркало на тотальное отсутствие перспектив. Со звуком в этот раз помогает томич Иван Чеботарев, рулевой собственного лютого проекта «Копка земли» и архитектор саунда на некоторых записях «Узницы совести» и Yndxsmrt. Большой специалист по яростному цифровому жужжанию, на «Сокрытом» Чеботарев идет в несколько ином направлении — альбом качается на волнах размеренных, трип-хоповых битов, вокруг которых наверчено постоянно мутирующее облако из звуковых эффектов и мелодических партий. Эффект такой, будто пытаешься расслышать что-то приятно олдскульное через помехи сломанного радиоприемника — рассыпанные по альбому зарисовки с сэмплами из телевизора и полевыми записями чтения стихов в явно не самых благополучных местах только усиливают это ощущение. Эта нервная меланхолия музыки, которая по мере продвижения вглубь альбома только усиливается, словно паническая пульсация в висках, идеально сцепляется с горькими текстами, в которых исполнитель находит все новые способы художественно рассказать, как все херово — открывает душу перед актрисой, изображенной на постере на стене в туалете, мечтает о носках без дырок, ищет забвения в фантазиях о бесконечном пиве, размышляет о том, что может после него остаться: «три нелепых слова, музыкант, продавец и пьяница». При этом Александр выдерживает какой-то очень верный баланс — он честен и самокритичен в разговоре о неприглядном, но не склонен ни к его романтизации, ни к сладострастному смакованию упаднических подробностей. Грубо говоря, бывает непонятый поэт без гроша за душой, что топит бесконечную тоску в вине, а бывает роль «непонятый поэт без гроша за душой, что топит бесконечную тоску в вине», которую так сладостно и классно можно на себя принять и отыгрывать с удовольствием и смаком. Случай Александра — скорее первый, чем второй, с поправкой на то, что он предпочитает пиво (о чем не забывает нам регулярно сообщать).


якутск

Якутский электронный проект любит давать своим трекам непролазные заголовки из хаотичных сочетаний букв и цифр, в духе великих поэтов машинной абстракции из дуэта Autechre. Сама музыка Forsch при этом по знакомству оказывается значительно дружелюбней вынесенного ей в заголовки крючкотворства — тут звучит мечтательная неспешная электроника, чередующая прямую бочку с трип-хоповыми ритмами и уместно припорошенная волшебной хонтологоческой пыльцой. Этот альбом хорошо рифмуется с записью ачинского музыканта Shadow Recruit, представленной выше — оба альбома как будто доносятся до нас из одной и той же звуковой вселенной, и если Shadow Recruit делает саундтрек к ее предзакатным часам, то Frosch подхватывает инициативу после захода солнца.


омск

Сольный проект омского музыканта Алексея Гололобова работает в режиме инструментальных пост-роковых зарисовок. Звук здесь, в принципе, довольно эпичный, особенно для сольного проекта — задействованы гулкие барабаны, шумные шугейзовые гитары, клавишные, изъясняющиеся космической морзянкой. Гололобов часто полагается скорей на создание атмосферы, нежели на композицию, из-за чего фирменный пост-роковый трюк, когда инструментальная пьеса становится метафорической тропой, ведущей слушателя куда-то, срабатывает не всегда. Периодически на альбоме возникает ощущение аранжировок, из которых вынули песню — звук приятный, зудит приятно, но как-то все топчется на месте при этом, ходит кругами. Впрочем, места, где срабатывает, тоже есть — мечтательные «Нити», к примеру, или прекрасные «Три луны», представленные аж дважды (и оба раза по делу).


красноярск

Новый эпический альбом от «Якудзы01», рэп-проекта красноярского художника Александра Михайлова. Здесь, во-первых, больше 30 номеров, а во-вторых, сделаны они с участием порядка двух десятков гостей — из 32-х номеров только три подписаны одним только «Якудзой01» (и один из них — финальное перечисление всех задействованных в записи участников). Ладно, некоторые из прописанных в треках соучастников — проекты самого Александра, но все же по большей части это вполне действующие творческие единицы. Причем если раньше Михайлов делал этакий срез определенного творческого сообщества Красноярска (сформировавшегося, условно говоря, вокруг «Пушки»), то на новом альбоме он расширяет географию — в деле и питерский фотограф и музыкант Леша Лютый, и наши любимые «Малышки 18:22» из Томска, и новосибирская группа Lenin Was a Zombie. Любимый прием Александра, песни с ироническим мета-комментарием о том, как сочиняются и записываются эти конкретные песни, здесь снова в деле, благодаря чему на альбоме часто формируется атмосфера такой бардачной вечеринки с шуточками для своих — см., например, номер «Композиция длительностью около восьми минут», который буквально бросает слушателю вызов: «Ну, что, дослушаешь это до конца или нет?» Эта постоянная усмешечка на деле немного принижает все мероприятие — в музыкальном плане это довольно разносторонний альбом, ловко виляющий между шумовым индустриальным хип-хопом, атмосферными трип-хоповыми тягучками, заполошными техно-боевиками про маршрутки, дворовыми гитарными аккордами, положенными на уютный биточек, экспериментальным гипер-попом и сэмплами из советской эстрады. К тому же многие песни успевают по разу-другому мутировать за свой даже не обязательно очень длинный хронометраж — как, например, «Уличный боец», этакое признание в любви к хип-хопу. С одной стороны, все это — такой бесконечный постмодернистский коллаж, музыка в довольно заметных кавычках, воспроизведение любимых музыкальных жанров по их вдоль и поперек изученным лекалам, с веселым раскрытием приема в процессе. С другой, воспроизведение по большей части классное, точное, талантливое — и регулярно выходящее за рамки понятных жанровых маячков.


барнаул/горно-алтайск

Алтайский хип-хоп дуэт не боится широких жестов, как лирических, так и музыкальных. В первом же номере этого мини-альбома они читают про «битву длиной в тысячи веков» и «битву за души» (имея в виду очевидное, которое нельзя называть по имени) под драматический аккомпанемент, вполне подошедший бы трейлеру к какому-нибудь эпическому фэнтези. Интересно, кстати, что CultRa хватает мужества не только посмотреть в глаза текущему трагическому положению дел, но и вообразить себе выход из него — быть может, довольно наивный в своем утопическом порыве, но в сегодняшнем нестабильном и редеющем культурном поле взглядов в возможное будущее, особенно оптимистических, нам не хватает просто катастрофически. В остальных номерах этого слишком короткого мини-альбома дуэт довольно ловко сочетает речитатив с аранжировками и подходами, окрашенными фолковыми нотками. Убедительней всего все сходится в финальной «Былине».


иркутск

Ни мировая, ни российская, ни даже сибирская музыка никогда не испытывали недостатка в группах, следующей за путеводной звездой под названием «Radiohead». Другое дело, что обычно мало кому удавалось всерьез дотянуться до уровня оксфордского квинтета. На своем новом альбоме иркутский ансамбль демонстрирует довольно глубокое понимание того, как устроена музыка на поздних, полистилистических альбомах Тома Йорка со товарищи — а заодно и свое умение сочинять и играть примерно в таком же ключе. Оговоримся — речь не о прямолинейном копировании песен, а о подхватывании общего подхода к организации музыки и саунда; как выстраиваются инструменты вокруг ритм-секции, играющей одновременно с краут-роковой пружинистой настойчивостью и постоянной сбивчивостью, как наслаиваются друг на друга вокальные петли, идущие параллельными рельсами, как меняются ведущими ролями гитара и клавишные, как доступная мелодически песня расслаивается и искажается в зеркале слегка экспериментальных аранжировочных решений. Пожалуй, единственное слабое звено Every Moon is Different — это вокал; для полноты создания эффекта «сибирских Radiohead» ему не хватает выразительности, а другого музыкального оформления, в которое можно было бы вписаться с теми возможностями, что имеются, не предлагается. С другой стороны, всю эту ажурную звуковую красоту музыканты делают вдвоем — тоже большое достижение.


красноярск

Пять песен, для которых не нашлось места на первых двух альбомах красноярских нойз-рокеров. Если на больших записях «Бескультура» в первую очередь беснуется, то здешние песни держатся на иных настроениях — максимально размазанном дрейфе («Нигде»), размашистой шугейзовой мечтательности («Ни жив, ни мертв», «Блики»), пост-панковом стоицизме («Нагота»). То есть, с одной стороны, понятно, почему эти песни были оставлены за бортом — все они копают немножко в разные от магистральной линии «Бескультуры» стороны. С другой, копать в разные стороны ведь намного интересней.


тюмень

Список тэгов под мини-альбомов этого тюменского проекта вполне может заставить вопросительно вскинуть бровь — тут и «рок», и «электроника», и «шугейз»; мол, ребята, не хотите ли определиться? Нет, не хотят, спасибо — за четыре песни Smoke on the Horizon реально успевают так или иначе найти в своем саунде место для всего вышеозначенного, иногда одновременно. Вот, скажем, номер «Утопать», в котором брейкбитовый пульс так ловко здоровается с шумной шугейзовой гитарой, что невольно вспоминается прекрасный японский коллектив Boom Boom Satellites, иногда промышлявший подобным. А сразу же за ним начинается «Тоже», несколько издевательская фантазия на тему «А как мог бы звучать колд-вейвовый ремикс на группу "Мираж"?» Это, впрочем, нормально в контексте внушительной дискографии Smoke on the Horizon ― на одном только Bandcamp опубликовано примерно 60 релизов (в основном одиночные треки, но все же), среди которых можно встретить и техно, и витчхаус, и трэп, и издевательские приветы Daft Punk, и пост-панк, перерастающий в спазматический нойз, и черт знает что еще.


якутск

Эпический дебют якутского коллектива, ловко опрокидывающего саха-фолк в размашистый и дельный метал. Если говорить точнее, фолком «Псы Байаная» (Байанаем в якутской мифологии зовут духа охоты и хозяина природа) только вдохновляются — исполняют они авторскую музыку, но фольклорный дух в ней вполне чувствуется, не только благодаря использованию народных инструментов, но и чисто мелодически, да и содержательно тоже. С современной стороны «Псы» работают в ключе жесткого, но мелодичного метала, вдохновленного мело-дэтовыми изысканиями скандинавских групп вроде каких-нибудь Amorphis — с протяжной и степной якутской мелодикой и уместными вкраплениями традиционных инструментов этот мощный, но в то же время слегка неспешный гитарный саунд сочетается как-то особенно здорово.


новосибирск

Новосибирский музыкант Иван Мельцов в своем сольном проекте начинал с уютной (ну вот опять) электроники около-трип-хопового толка. Его новый альбом исследует самые разные грани винтажного электронного звучания — тут есть и атмосферная благостность, знакомая по прежним записям, и сумрачное нервное электро, и блаженный инструментальный синти-поп, и синтетические басовые пульсации, будто подсмотренные в саундтреках к рукодельной ретро-фантастике. То есть, на «Cuts» Мельцов путешествует обратно во времени — если где-то слышатся отзвуки 90-х, IDM и дуэта Orbital, то в других местах есть и приветы аналоговым 80-м, и ретро-футуристический оптимизм 60-х.


ангарск

Новый альбом ангарской «социально-музыкальной формации», говорящей о себе в том числе и в таких терминах: «Кроме записи треков, мы ходим на турник (не всегда)». Альбом называется «БАМ», и это важный не только содержательный, но и эстетический ориентир — это сборник песен, так или иначе работающих с советским наследием. Тут поют про трудовые отряды, полевую почву и строительство БАМа — и делают это в рамках песен, пытающихся сохранить в себе, как листья гербария в книжке, ту специфическую наивность, которая культивировалась в этом студенческо-строительном сегменте советской жизни. Попадание и в мелодику, и в интонацию, и даже в некоторые аранжировочные решения довольно точное — с поправкой на то, что «Зут» воспроизводят этот советский саунд довольно скупым набором средств. Есть гитара, есть бас, есть клавишные, есть пунктирная драм-машинка — получается такая немного хонтологическая версия советских песен, не столько полнокровное воспроизведение их формы, сколько этакий призрачный привет им, с трудом долетевший до нас через годы.


тюмень

Дебют интересного тюменского дуэта — интеллигентные песни под акустическую гитару с минимальными дополнительными аранжировками (тут барабан, там пианино, где-то бэк-вокал и губная гармошка), написанные будто бы талантливыми студентами филфака. Тексты пересыпаны литературными аллюзиями и часто поются от лица вымышленных персонажей — получается такой минималистичный музыкальный театр на двоих, осознанный уход в уютный мир вымысла, заботливо сотканный из образов и идей, надерганных из мировой культуры. Песни у «Аннеты» сделаны в основном обаятельно и талантливо, хотя на длинной дистанции немного не хватает музыкального разнообразия. В любом случае, для первой заявки о себе тут достаточно интересного.