Бесконечный Восток: 11 альбомов августа

«Хотите жить? Гасите огонек». Цитатами из советских мультфильмов (эта взята из мультика «Светлячок», выпущенного в рамках известного альманаха «Веселая карусель») с нами разговаривает «Пепел музыка», проект красноярского битмейкера и хип-хоп артиста Юрия Зубакина. Когда мы встречались в прошлый раз, его второй альбом тоже был построен на творческих заимствованиях советского ― но музыкально тогдашнее обращение к культуре давно исчезнувшей страны было оформлено в задумчиво-ностальгическом ключе.

«Тваръ» ― куда более тревожная и настойчивая история; вместо умиротворяющего поскрипывания старого винила тут яростно пульсируют и хрустят перегрузом ATL-овские цифровые басы. Сам Юрий тоже читает злей и отчаянней, будто ощущая, что пламя апокалипсиса дышит уже прямо в лицо, и молчать об этом не получается даже на дискотеке. Скажем, цитата из «Светлячка», приведенная в начале этого текста, тут обыгрывается в том смысле, что, мол, времена нынче такие, что внутренний огонь души уже считается помехой на пути к выживанию. В какой-то момент даже выясняется, что библейское словечко всплывает парой предложений выше не просто как красивый затасканный образ ― от констатации окружающей безысходности исполнитель временами переходит к проповеди, в самом прямом, религиозном смысле. Не все новые звуки, осваиваемые Юрием на новой записи, удаются ему одинаково уверенно ― периодически слышно, что некоторые из его аранжировок и выбираемых интонаций вдохновлены другими, более успешными артистами. Слышно, впрочем, и то, что это альбом, сделанный человеком, который на предложение гасить свой огонек отвечает категорическим отказом.

Сборная ветеранов томской альтернативы, ведомая неутомимым многостаночником Юрием Латыповым. Вот буквально недавно говорили о проекте «Пустыри» с его участием, а вот уже следующий, вместе с музыкантами, так же, как и он, переигравшими в куче томских групп («Игрунка», «Маразм», «Группа», Gas Sniffers и т.д.). Как и другие проекты с участием некоторых из этих же людей, «Деталь» ищет свою идентичность на перекрестье оттенков различных гитарных под-жанров.

Основной метод в целом можно было бы описать так ― пост-хардкорные песни, пропущенные через фильтр гитарной альтернативы 90-х и сдобренные изрядной порцией меланхолии. Временами тут (сильно) слышится Placebo, временами шугейз, но главный, пожалуй, фокус «Детали» ― это удивительно ловко выстроенный баланс между динамичностью гитарного саунда и общей меланхоличностью песен. «Деталь» не столько чередует драйв с задумчивостью, сколько позволяет им как бы прорастать друг в друга, сосуществовать в песне одновременно. Во многом это заслуга вокалистки Маргариты Егоровой и ее несколько отстраненной вокальной манеры. Тексты, впрочем, тоже тянут в задумчивую сторону ― лирический герой Маргариты застывает в водоворотах гитарного шума, словно человечек в тайм-лэпс видео посреди перегруженного городского перекрестка, застигнутый врасплох размышлениями об утраченном и о том, что и как пошло не так. В этом, кстати, тоже чувствуется, что группу сколотили люди, успевшие повидать всякого ― к той печальной похмельной искренности, которой пропитаны здешние песни, вряд ли возможно прийти до тридцати.

Красноярский дуэт играет в дэвидо-линчевскую электронику. Эмбиентные гудения, искаженные эффектами голоса, наговаривающие что-то, в основном не особо поддающееся расшифровке, изредка всплывающие летаргические ударные, еще реже пролетающая призрачная гитара ― такой тут лаконичный рецепт. Но этим скупым инструментарием DepthandClarity распоряжаются довольно грамотно, тщательно и точно отмеряя значимость и силу каждого музыкального жеста.

Местами им хватает одного размеренного пульсирующего синтетического тона и что-то шепчущего искаженного голоса, чтобы собрать с их помощью что-то вроде темной половины танцевального боевика, такого искаженного его отражения из черного зеркала. Не будем врать, есть и места, где минимализм выразительных и композиционных средств оборачивается неразличимостью треков и необязательностью зарисовок. Но как минимум в половине случаев DepthandClarity попадают в какую-то важную точку, в которой их лаконичность жестов срабатывает и превращается во что-то потустороннее. В этих местах дух захватывает очень даже всерьез.

Омичи из Arrkaim в целом уважают эстетику хоррора. Одна из их предыдущих записей называлась «Ведьма», а на этой они напрямую вдохновляются конкретными фильмами, честно перечисленными в описании альбома. Первая же песня встречает нас словами «Тебе не спастись» ― дальше альбом щекочет нервы слушателей рассказами о темных двойниках, творящих ужасное вместо нас, о городах-лимбах, населенных безликими людьми, об одержимых демонами и пожирателях душ. Озвучивают омичи эти леденящие кровь сюжеты уверенно спазмирующим металкором. В принципе, практически всем тяжелым жанрам как классу присущи потусторонние и пугающие качества, но Arrkaim особенно мастерски нагнетают жути; на альбоме и правда чувствуешь себя как на мрачнейшем и злобном ужастике с расчлененкой. Другое дело, что поддерживать такой градус напряжения долго непросто; на «Кошмарах» группа укладывается в 15 минут, и это мудрое решение, потому что для более размашистого хронометража потребовались бы еще какие-то интонации. У Arrkaim интонация пусть и отточенная до смертоносного блеска, но одна.

На обложке ― пустое пространство, чистая геометрия линий; в принципе, вполне подходящий образ для того, как устроен этот альбом новосибирского электронного музыканта. Prognostiq здесь упражняется в дабстепе условной Burial-овской школы, и форму схватывает в целом довольно точно ― тревожно гудит бас, перестукиваются ударные, шуршит сэмплированный винил, оборачивающийся шорохом дождя, периодически цветными мазками отражений городских вывесок в мокром лобовом стекле вспыхивают щемящие синтезаторные партии. Звучит в общем и целом красиво, но получается немного похоже на комнату с обложки. В смысле, все несущие элементы конструкции вроде бы на местах, но чего-то еще, что сделает это пространство живым, вызывающим желание в нем задержаться, отчетливо не хватает.

Новая порция колкого геометрического эмо-рока от симпатичного тюменского ансамбля. К третьему мини-альбому (первую полнометражку обещают до конца этого года) «СуСу», как они сами себя называют в своем телеграм-канале, не только отточили до блеска свой математически-танцевальный драйв, но и нащупали разные интересные способы развивать его в новые стороны. Где-то добавляется рокерской шумной оголтелости («Холодильник опенинг»), где-то вклиниваются манипуляции со звуками, свойственные для электронной музыки ― заключительный номер «Ты слишком», к примеру, заключает в себе повадки одновременно рок-песни и ремикса на нее. Судя по тому, как развиваются события, «Сумо» выбирают путь не радикальных перемен, а осторожного поступательного расширения своей творческой палитры. Тоже неплохая стратегия.

О сне, который ему приснился прошлой ночью, нам рассказывает томский музыкант Роман Баган. Спалось ему, судя по музыке, довольно безмятежно ― оперируя в основном библиотеками сэмплов (ни одного акустического инструмента во время записи не пострадало), музыкант собирает умиротворяющие инструментальные пьесы, обитающие на территории абсолютного добра, где-то между нью-эйджем, эмбиентом и группой Air.

Источники вдохновения и ролевые модели Романа, с одной стороны, предельно ясны (местами кажется, что буквально за следующей парой тактов нас уже поджидает стратосферный фальцет Йонси из Sigur Ros); с другой, его музыке свойственна приятная многослойность фактуры. Здесь все время что-то звенит капелью и искрится на солнце. Вы когда-нибудь разглядывали кусок речного льда, уже достаточно растаявший, чтобы его можно было отколоть и взять в руки, но еще сохраняющий свою целостность внутри самого отколовшегося куска? Можно увидеть, что он на самом деле состоит из множества спрессованных между собой слоев. Какой-то похожий опыт позволяет пережить этот коротенький альбомчик ― будто ты стоишь и разглядываешь кусок льда, пока его множественные слои искрятся на весеннем солнце, а веселая капель капает из рук на штаны и ботинки.

Кемеровский проект Дениса Безматерных Boredpic ― интересный случай. Мы примерно каждый альбом встречаем словами «самый большой шаг в сторону полноценных аранжировок», а потом выходит (как правило, в рамках четырех-пяти месяцев) следующий, а там ― шаг вроде бы еще больший, но музыка все равно упрямо остается индивидуально Boredpic-овской. Начинав с речитативов, грациозно плававших в эмбиентном синтезаторном тумане, к альбому «Все получилось» (десятому с 2022-го, мы считаем) Boredpic пришли в виде альт-поп-трио, собирающего свой мозаичный саунд из r&b-шных ритмов, гитарных аранжировок с латинским привкусом, жужжащих синтезаторов, заспанного хип-хопа, включений томного саксофона и прочих музыкальных жестов, благодаря которым очень легко себе представить будущий концерт Boredpic на какой-нибудь приятной летней веранде с видом на речку и закат. Но мелодии Дениса все равно не уходят со своей облюбованной территории где-то посередине между читкой и пением, поэтому поп у Boredpic получается немного скособоченным, странным, транслирующимся на своей волне. Лично мне приятней считать, что под «Все получилось» Boredpic имеют в виду именно это ― получилось сделать альбом, обладающий всеми признаками летней поп-музыки, но все равно существующий по своим авторским правилам.

Разухабистая провинциальная панкуха со склонностью к хохмачеству варьирующейся степени похабности ― в титульном номере, к примеру, название рифмуется с грациозно сформулированными словами «Денег нет, сиди д**чи». Метод понятен ― перед нами этакая панк-смехопанорама, набор баек о стереотипах провинциальной жизни, о друзьях-алкашах и мужиках-скуфах, неразборчивых женщинах и самых ленивых тусовщиках на свете. Не сказать, что карикатурные зарисовки группы получаются сильно смешными или проливают свет на какие-то недостаточно отрефлексированные проблемы современного общества ― но в то же время в них нет и злости и взгляда свысока. Даже когда сюжет венчается какой-нибудь моралью, «Влом!» все равно остаются на одном уровне со своими героями, что в целом вызывает уважение. Музыкальный материал выполнен схожим образом ― ничего такого, чего мы не слышали 28 раз, но сыграно с той же приятной бесхитростностью, с которой рассказываются эти байки.

Первый полнометражный альбом Пуры, рэпера из Улан-Удэ, открывается номером «Улицы». Вроде бы все понятно, благородные рэперские традиции, голос улиц и все такое ― пока не вслушаешься в текст. «Вдоль по эскалатору провалюсь в текстуру, в стороне швыряются людьми на амбразуру, раздают брошюры, обещают лямы, лишь бы пацаны вы все поехали в поля», ― читает Пура, а парой куплетов ниже констатирует: «Улицам здесь нечего сказать». Мысль понятная и горькая ― пока другие рэперы продолжают, как ни в чем ни бывало, читать о бабках, девчонках и своих успешных успехах, этот артист смотрит в окружающий мир сегодняшнего дня и констатирует, что символическая верность рэперским традициям ни черта не стоит. Улицы молчат, деньги и статус не помогут ― лирические герои Пуры тухнут с голодухи, предупреждают о том, что нас задушит кабала, и констатируют, что мы все здесь самозванцы (встречая эту констатацию словами «Ну, здарова, голодранцы!»)

Осмысление окружающего мира в качестве гигантского механизма/организма, перемалывающего/переваривающего крохотного тебя, для Пуры в принципе не новость; на новом альбоме рэпера тоже зажевывает, «в старой магнитоле, в тачке необъятной, на забытом поле». Но на «Молчании» исполнитель будто бы точнее настраивает свой авторский фокус ― и музыка, и образность, и магистральное сообщение становятся одновременно подтянутей и четче. Самое интересное, что при таком кристальном фокусе Пура находит не только диагноз, но и ответ. Мир огромен и безжалостен, а мы малы и ничтожны; нас перемалывает город, загребает государство, пережевывает сама земля, как та самая магнитола в тачке необъятной (какой удивительно точный образ все-таки). Но наша маленьковость ― наша сила; всегда можно исчезнуть под капюшоном, затеряться в электричках, провалиться в текстуры, объяснить конвою, что мы самозванцы. Так меняется время ― Егор Летов когда-то кричал «Нас нет, нас нет, нас нет!» в трагическом смысле, а Пура предлагает держаться этого «нас нет» как эффективной стратегии выживания. Круто все-таки, когда решения предлагает человек, приехавший из буддийского региона.

Якутский панк живее всех живых ― вот очередные дебютанты с лейбла «Юность Севера», что (плюс-минус) успешно проворачивают этот фирменный якутский трюк «взять классический музыкальный рецепт и сыграть так, чтобы снова работало» (далеко не такой очевидный, как часто кажется). Впрочем, при всей приверженности лейбла идеалам и звукам классического панка, Sulus куда чаще заруливают на смежные жанровые территории, чем их коллеги вроде Bump или Drrones. В криках вокалиста регулярно слышится характерное надсадное подвывание, которое явно должны оценить соратники из поджанра скримо, а гитаристы уважают не только классический панковский разнос («Баҕа санаам»), но и пост-хардкорную математику, альт-роковый мелодизм американских 90-х, поп-панковскую бодроту и мускулистые хардкоровые брэйкдауны. То есть Sulus (звезда в переводе с якутского) играют сыро, задорно и шумно и в каждой новой песне сворачивают немного не в ту сторону, которую можно было бы наметить по предыдущей. Для дебюта вполне достаточно.