Берегись, Россия, это рефлексия: Альбомы марта, часть 2

Интересно устроенный хип-хоп из Иркутска от основателя лейбла Citron Music. «Какой звучок сейчас в тренде?» — саркастически спрашивает Bitter Lemon в «Смокинге», номере, критикующем привычки рэперов измерять успех степенью своего следования моде в самом широком смысле. «Смокинг» идет на альбоме сразу за атмосферным вступлением, что вполне тянет на программное заявление. По альбому и правда слышно, что в перенаселенном жанре исполнитель пытается культивировать собственный голос и как музыкант, и как рассказчик.

Саунд здесь одновременно легкий и богатый на детали, собранный с аккуратностью часового мастера. Bitter Lemon не пытается задавить колонки басами, симулируя драйв — ему важней выстроить тонкий баланс звуковых элементов, дать музыке подышать. На альбоме его в целом больше клонит в лирику, в размышления о жизни и своем месте в ней — но в то же время читает он об этом без экзальтации, с усталой горечью человека, который четко видит, что ему одному никак не переломить несовершенство этого мира. Получается хороший баланс — музыка и тексты все время не дают друг другу сорваться в крайности. Когда пианинки в аранжировке становятся слишком уж романтичными, горечь в разговоре о нехватке понимания несколько приземляет их сентиментальность, а атмосферное скольжение упругого баса по олдскульным биточкам изящно оттеняет злость антикосьюмеристских высказываний. В процессе Bitter Lemon получает музыку, которая проходит мимо всех понятных маячков, как олдскульных, так и ньюскульных, и обосновывается на какой-то сугубо индивидуальной территории. Там, конечно, может быть несколько одиноко (о чем Bitter Lemon и сам читает на альбоме) — но все-таки так и честнее, и интереснее.

У второго альбома новосибирцев Lurve ужасно обаятельное название, которому немедленно хочется последовать («Бегай, напивайся, снова влюбляйся»). В песнях вполне можно уловить ту юную, кружащую голову энергию, которая читается в этом заголовке — Lurve играют англоязычный постпанковский рок, будто бы находящийся в вечном рывке вперед, фиксирующий в музыке тот момент, когда нога сильнее нажимает на педаль газа, а ветер начинает активней ерошить волосы.

Это классные, правильные эмоции для рок-альбома, и Lurve здорово умеют воплощать их в звуке, но есть и загвоздка. Сохранить эту стремительность на протяжении всего альбома — не самая тривиальная задачка, и сказать, что Lurve нашли к ней ключик, нельзя. Грубо говоря, драматургию отдельно взятой песни Lurve освоили на отлично, но альбомная рамка пока не складывается. Одинаково порывистые гитарные боевички при всей своей обаятельности в какой-то момент начинают слепляться между собой. А попытки разбавить дело заходами на другие жанровые и интонационные территории, во-первых, редки, а во-вторых, не особо удачны (см. «This Is My Punchline», упражнение в создании техно-поп-боевика, остающееся неловким гибридом Underworld и «Технологии»).

Четыре новые песни от хорошей гитарной группы из Барнаула. «Шары» практикуют динамичный альт-рок в духе рубежа девяностых и нулевых, той его фракции, в которой делали гитары погромче и пожестче, вдохновляясь индастриалом и металлом, но в то же время не торопились полностью убегать с территории мелодичных припевов. Этим музыкальным языком «Шары» распоряжаются умело и лихо — у них получается и поиграть с наследием 1950-х в смешном номере «Дзынь», и собрать полноценный рок-боевик «Грязьгрязьгрязь».

Отчаянно мрачный рэп, выкрикиваемый откуда-то из самой темной точки самых нелегких ночных размышлений о жизни и о себе. Рубленые заголовки — «Зависим», «Одиноко», «Ненавижу» — с порога дают понять, о чем тут будет разговор. «От себя так противно», — цедит Cryogene в первом же куплете этого мини-альбома; дальше он назовет себя «ходячим мертвяком», скажет «Я ненавижу себя», потом добавит «Я ненавижу людей», но дальше все равно, буквально через пару строчек, вернется к ненависти к самому себе. Озвучены все эти самобичевания выразительным хоррор-продакшеном, с буравящими слушателя басами, тягучей атмосферой и жуткими гитарками. Если это все звучит как некоторый драматический перебор, то так, в общем, и задумано. Это рэп не про сюжет и не про мораль и не про умение ловко закрутить текст и напичкать его виртуозными формулировками и неожиданными рифмами. Это рэп про безжалостную фиксацию момента, в котором максимально тошно, рэп, чтобы проораться и исторгнуть из себя все эти мрачнейшие переживания. Узкофункциональная, короче, штука, но полезная в определенных обстоятельств.

Дебютный альбом, сбацанный опытными музыкантами, неплохо знакомыми ценителям новосибирской тяжелой сцены — ну, знакомыми, когда получается заглянуть под жутковатые маски из мешковины, в которых Pvgalo выступают. «Короткая счастливая жизнь» — ломовейший дебют, десять минут максимально убойного грайнд-хардкора, сбацанного на лютом кураже, по заветам Napalm Death и иже с ними. В этом смертоносном вихре яростного звука, налетающем на слушателя на полной скорости, самые внимательные при желании смогут расслышать песни с максимально прямолинейной социальной критикой, в диапазоне от издевательски-абсурдного балагана («Криптокуколд», «Веган-некромант») до яростных и точных кричалок, посвященных главной теме последних двух лет («Герой», «Варгазм»). В общем, если вам нужна была музыка прямого действия, эффект от которой сравним с получением лопатой промеж глаз, то вот она, наслаждайтесь.

«Бийский драм-н-бейс бьет тебе в табло!» — вполне себе кредо проекта Ignassio del Toro, озвученное на этом мини-альбоме в заглавном треке. Идея тут простая — совместить два вида угара, панковско-коммунальный и дискотечно-танцевальный. Хриплым голосом, вполне подходящим для хардкор-банды, тут выкрикиваются бодрые речевки про то, как здорово мы сейчас будем угорать, положенные на ломовые электронные биты. Слушать это, конечно, в первую очередь нужно вживую, где как раз есть возможность исполнить все те заветы, которым напичканы песни Ignassio del Toro («Эй, братан, подрубай аппарат, эй, старина, растряси свой зад»). Короче, это снова функциональная музыка — слушать это в других обстоятельствах как-то даже бессмысленно.

«Песни со вкусом моря» — так представляется на своей странице приморская группа «Агар-агар». На их дебютном альбоме слышится интересная попытка ухватить приморский вайб, не только в текстах, но и в музыке тоже. Тут звучит романтичный, искрящийся гитарный рок с большим мелодичным сердцем, который стремится создать то же переполняющее грудь ощущение, которое бывает, когда гуляешь по лесной тропинке, идущей через лес на холме над морем. Есть песни про моряков и про ветви деревьев, качающиеся над морем, есть поп-рок и тяжкие гитарные блюзы, есть что-то вроде реггей и фолковые интонации. В общем, получается прямолинейный и традиционный рок, сделанный довольно здорово. Прямо хочется послушать эти песни на какой-нибудь открытой площадке с видом на океан.

Дебют якутского трио — шершавый лоу-файный дрим-поп с гитарками, который звучит так, будто его выкопали с саундтрека забытого японского фильма 1970-х годов. На обложке альбома изображены какие-то горы, подернутые романтической сепией — меланхоличные мелодии песен «Таптал кытыла» и звучат, словно их напевают, глядя на похожий пейзаж. В каких-то номерах трио чуть сильней разгоняется, почти догоняя панк, в других, наоборот, замедляется, перемещаясь на воображаемую танцплощадку в советском парке.

«Это сибирская мазафака!» — предупреждает чей-то голос на старте второго альбома новосибирского коллектива, но это, в общем-то, ложный след, минутка субкультурного юмора. Громкие гитарные риффы у «Дисперсии», конечно, в чести, но в целом они идут более мелодично-прилипчивой стороной, чем можно было бы ожидать от того, что принято именовать «мазафакой». Тут звучит Nirvana-образный альтернативный рок с мелодиями, сыгранный с варьирующейся степенью серьезности — где-то резвящийся поп-панк, где-то угрюмо-надрывный грандж, плюс все промежуточные остановки между этими полюсами.

Вообще, сравнения с Nirvana — тяжелая артиллерия, которую не стоит расчехлять по пустякам. Для стопроцентно серьезного звания «сибирской Нирваны» «Дисперсия» слишком легкомысленна и легковесна — что, кстати, совершенно необязательно воспринимать как критику; несерьезное отношение к себе всяко лучше чрезмерно серьезного. В то же время их юмор сильно проще сардонической субкультурной иронии Кобейна — подтверждение этому можно найти в обаятельно-дурацкой песне «Андрюша». Короче, черт с ней, с «Нирваной», совсем необязательно таскать ее за собой, когда хочется сказать: «Вот хороший альбом мелодичной гитарной альтернативы, смешной, прилипчивый и эмоциональный».

На новом альбоме группы Kuturar из Республики Саха всего три песни, но за это время они вполне успевают завести сразу несколько важных разговоров. Во-первых, это акустическая запись группы, сделавшей себе имя тяжелым гитарным звучанием — что мы привыкли ждать от таких альбомов? Kuturar не торопятся перекладывать свои песни на чинную акустику, знакомую нам по циклу MTV Unplugged — их альбом звучит шершаво и гулко, акустическая гитара не ведет за собой остальные инструменты, а растворяется в них, становится лишь частью звукового полотна.

Что еще тут звучит — инструменты, позаимствованные из традиционной музыки саха, кырыымпа (смычковый струнный инструмент), барабан купсуур, деревянная погремушка дьаҕа. Но и здесь Kuturar не собираются обращаться к понятной музыкальной форме с целью ее воспроизведения — они перетаскивают традиционные инструменты в свой контекст, включают их в необычные соединения (не менее важную роль на альбоме играет саксофон). Две трети номера «Арсан Дуолай» отдано подо что-то похожее на шаманские камлания — музыканты действительно попытались воспроизвести шаманское ритуальное пение «кутуруу», но сделали это самостоятельно, импровизировали, вгоняя себя в транс. Здорово, что в поисках нового пути Kuturar, с одной стороны, припадают к традиции, но с другой, делают это исключительно на своих правилах. Получается грандиозно.

Новосибирцы из «Дисперсии» респектуют «Нирване», а этот коллектив из портового города Находка явно чрезвычайно уважает Rage Against the Machine. Как и «Дисперсия», «РадиоГалактика» достаточно смекалисты, чтобы не опускаться до прямолинейного копирования — они берут упругий, пружинистый саунд RATM, делают его чуточку легче, не теряя при этом в груве, и соединяют с мелодичными вокальными партиями классического, блюзового рока. Подход простой, но действенный, по крайней мере, в рамках миньона на три песни. Для большого творческого высказывания в формате альбома придется покопаться поглубже в поисках собственного языка, того, что делает группу собой, а не просто набором их влияний. Слушая, как «РадиоГалактика» обращается со своими влияниями на «Новом Армагеддоне», хочется думать, что они справятся с этой задачей.

Восьмой за полдюжины лет альбом застает абаканско-бердский проект в злом здравии. «Аномальное фи» продолжают гнуть свою странную линию — здесь звучит нервный, наждачный гитарно-синтезаторный рок, похожий на ремиксы на раннюю «Алису», сделанные кем-то из второго, а то и третьего эшелона индустриальной сцены середины 90-х, ребятами с Kleopatra Records, чьи названия остались только в сборниках лейбла. Интересно, что к этой жестяной и довольно примитивно устроенной музыке у группы прикручена довольно складная художественная концепция — это хроники нашего урбанистического распада, данные в виде этакого дневника наблюдений приземлившихся где-то за гаражами инопланетян. Этот подход дает группе и свободу воображения, и некоторую дистанцию в описании происходящего вокруг, и внутреннюю энергию, побуждающую продолжать всматриваться. В общем, получается интересно.

Еще один дебют давней знакомой — Лиза Медведева («Курица по-пекински», «Нигелла», Magic Tape) выкатывает первые четыре песни своего сольного проекта, в котором она весело играется в калейдоскопический хип-хоп-поп. «О чем говорить, как с тобой общаться? Проще промолчать и поцеловаться», — так открывает Лиза этот альбом, а чуть дальше предупреждает: «Берегись, Россия, это хип-хоп рефлексия». С одной стороны, новая сольная персона Лизы притворяется обаятельно взбалмошной и легкомысленной — в заглавном треке мурлыкают и поют мультяшными голосами всякие смешные глупости под цветастый продакшен. С другой, дальше настроение становится заметно меланхоличней — девчонка-хулиганка грустит («Навечно согреться не суждено мне»), скучает («На планете тесно, мне неинтересно»), скачет фристайлом с мысли на мысль («Я в потоке или в моменте? Мои мысли запутались незаметно в цветной изоленте»).

Опять же, здорово, когда за хип-хоп берется уже сложившийся мультиинструменталист. Свой саунд Лиза выстраивает скорее психоделически, с фокусом не на постоянно нарастающем драйве, а на текучей изменчивости происходящего. Биток наплывает и выключается, дразнит и исчезает; важную роль в процессе играют бас и гитара (инструменты Лизы в Magic Tape и «Нигелле» соответственно), которые не стремятся перетянуть одеяло на себя, но постоянно добавляют тут и там неожиданных оттенков. В «Снежной королеве» музыка, чтобы проиллюстрировать разъезжающиеся мысли своей исполнительницы, уплывает в какой-то постоянно мутирующий даб. В общем, на новой для себя музыкальной территории Лиза Панда осваивается с выдумкой и огоньком. Ждем альбома.