Ковер, палочки и камушки: Репортаж с фестиваля «48 часов Новосибирск»

Пандемия коронавируса и все сопутствующие ей ограничения внесли некоторый сумбур в коллективную память — кто-то называл фестиваль третьим, а кто-то порывался сравнивать с «прошлогодним». На самом деле первый фестиваль состоялся два года назад — и стал лауреатом государственной премии в области современного искусства «Инновация-2020» в номинации «Региональный проект». Возможно, в этом была причина того, что спрос с фестиваля в этом году по ощущениям был больше.

Площадок в этот раз тоже было больше — номинально организаторы объявили 21, но на самом деле их было порядка 50; только уличных насчитывалось более двух десятков. Те, кто обошел все, по праву могут называть себя «выжившими», в соответствии с темой фестиваля этого года — «Ошибка выжившего». И так же, как в 2019 году, были здесь и хорошие цельные проекты, бьющие прямо в сердце или голову, и вещи довольно проходные. Многих фестиваль разочаровал, вызвал непонимание, не оправдал ожидания. Критики в этом году тоже как будто бы оказалось больше, чем похвалы.

Отдельно стоит отметить, что в рамках фестиваля прошла публичная программа — художники подробно рассказали о своих проектах в формате интервью. А 20 и 21 сентября в Новосибирской научной библиотеке состоялась профессиональная мини-конференция «Настойчивое присутствие. (Не)устойчивое развитие», организованная Центром культуры ЦК19 и Гёте-Институтом в Новосибирске при поддержке Музея современного искусства «Гараж».

Фестиваль позиционирует себя как децентрализованный и партисипативный. Об этом неустанно повторяли организаторы — наверное, стоит пояснить эти пункты обычным, не кураторским языком. Децентрализация означает отказ от деления на основной проект и параллельную программу, и это более-менее понятно. Партисипативный — заточенный под участие, совместное творчество, с легким входом в программу на правах участника для любого автора. Несмотря на настойчивое привлечение внимания именно к этим качествам фестиваля, экспозиция в ЦК19 воспринималась как «хедлайнер» — первым делом все шли туда. И вот эта нестыковка презентации и зрительского восприятия, ожидания от «главной» площадки, которая таковой не являлась, вылилась в итоге в чувство разочарования.

На первом этаже располагалась экспозиция, сделанная совместно с фестивалями-«братьями» — «48 часов Нойкёльн» и «48 часов Ташкент». Как в фильме «Большой Лебовски», тут тон всей комнате задавал ковер, который ЦК19 призывали «успеть сфотографировать в свой Instagram». Это была работа «Летящий ковер» Салаха Саули, который живет и работает в Берлине. Остальные работы терялись на ее фоне, были недостаточно «подсвечены», буквально и фигурально — что-то было размещено в оживленном проходе, что-то рассчитано на индивидуальный просмотр, для которого требовалось отстоять очередь. Экспозиция фестиваля «48 часов Ташкент» была размещена в самом дальнем зале, в котором исторически либо ничего не проходит, либо он выделяется для самой малозначимой части экспозиции, что снижало пиетет к увиденному. Ковер же действительно обошел весь Instagram.

Второй этаж, самое удачное место в залах ЦК19, был, по сути, пустым. Там располагалась выставка-лаборатория «То, что еще не случилось» от арт-группы «Город Устинов». Половину зала занимал стол, где все желающие могли написать заявку на участие в лаборатории, в другой половине были пустые полки для еще не случившегося, а за заградительной лентой стояли полки с экспонатами, которые в теории можно было взять к себе, чтобы устроить выставку дома или в офисе. Во втором зале располагались «микромузеи», чьи-то небольшие коллекции, собранные и выставленные в «большом музее» — «Город Устинов» работал с тем, что многими не воспринимается как искусство. Кто-то из посетителей расширил привычную шутку о современном искусстве, что «я не то, чтобы так же нарисую, но я так же насобираю мусора и разложу по кучкам». Хоть и по незнанию, но они были правы и действительно могли бы сделать также.

Третий зал был больше похож на «Музей селфи», который в Новосибирске есть на Речном вокзале. Там была импровизированная советская гостиная, бар, офис и песочница — все фотографировались. Это были гипотетические места, где могли бы расположиться мини-выставки. «То, что еще не случилось» в момент оказался самым недопонятым широкой публикой проектом. Он продолжился после фестиваля до 17 октября, и экспозиция дополнялась каждый день новыми работами и «микромузеями» от тех, кто оставлял заявки. Со временем там уже не царила такая звенящая пустота — всю хронологию и экспонаты можно посмотреть в дневнике, который ведут кураторы проекта.

В экспозиции в ЦК19 было много хороших работ, но они терялись в общем сумбуре. Люди уходили в странных чувствах дальше на другие площадки. Первым делом многие шли в галерею «Пост» по соседству. Она оказалась закрыта в первый день — как потом выяснилось, по причине отсутствия света. Но не было никаких объявлений или хотя бы обозначений, где находится эта галерея, для тех, кто не знает. Многие делали круг почета вокруг здания, обойдя все подвалы, и шли дальше. Такое смазанное начало фестиваля — многие, напомню, начинали поход по фестивальным площадкам именно с этих точек — внесло свою лепту в формирование общего ощущения разочарования.

Куда явно стоило идти, так это, как и в 2019-м, на улицу Фабричная, в галерею и студию ручной печати fab.8. Улице повезло, что там есть подобная институция — после фестиваля тут останется мозаичное панно авторства Владимира Жуланова, созданное в стилобате здания на подходе к галерее. На нем изображен весь этот небольшой район, зажатый между рекой и железной дорогой. Хочется также надеяться, что ни у кого не поднимется рука закрасить работу Янины Болдыревой в недострое у железнодорожных путей неподалеку. Там изображена вся «тоска по морю» жителей района — вернее по реке, к которой, несмотря на близость к ней, у района нет прямого выхода. На газоне за магазином по соседству с камнями была выложена большая работа «Соседка» Жени Иль. Вероятно, долго ей не прожить, но ее фотографии со всех сторон были представлены в самой галерее. Весь путь к ней, через улицу Спартака и двор дома номер 8 на Фабричной, был маркирован небольшими бумажками с причудливыми надписями — впечатлениями, суждениями и мыслями. Это была одна из работ Зоськи Леутиной «Переправа».

Основной проект в самой галерее был посвящен району и назывался «Остров», из-за его изолированного местоположения. Перед фестивалем была проделана большая работа с местными жителями, устраивались лекции и воркшопы. Результат всего этого был представлен в галерее. На выставке также были палочки и камушки, как, например, на экспозиции в ЦК19 — но в данном случае было сразу понятно, к чему они тут. Например, панно из каких-то обломков асфальта, плитки и прочей подножной грязи было похоже на огромный след ботинка и довольно четко складывалось во всю эту долгую и насыщенную историю одной из первых улиц Новосибирска и тех переселенцев, строителей, рабочих и прочих жителей улицы, что принимали участие в ее создании за всю ее более чем столетнюю историю. Удивительно, что в выставке с таким узким локальным фокусом приняли участие художники не только из Новосибирска, но из других сибирских городов, а куратор, Валерия Новицкая, приехала из Томска.

В суматохе фестиваля все задавали друг другу один и тот же вопрос — «Куда стоит пойти?». Часто звучал совет пойти в гостиницу «Центральная». Там был проект «Расчет в ошибках» Филиппа Крикунова и Ерога Зайцве. Это был своеобразный симпозиум всего с пятью участниками — историком, этнологом, философом, киноэссеистом и урбанистом. Авторы пытались ответить в разных формах на вопрос «Было ли основание Новониколаевска ошибкой?». Все действие проходило прямо в номерах с кроватями, шторами и телевизором. Иногда надо было отстоять очередь в узком коридоре, чтобы попасть в желаемый номер. К Алексею Грищенко, выступавшему в роли философа, было не попасть без очереди даже в начале или конце дня. По коридору в это время ходили с чаем или водичкой из кулера то ли жители гостиницы, то ли арендаторы (некоторые номера там сдаются под офисы). Тут же кураторы рассказывали о работах и проекте. В некоторые номера набивалось довольно много людей, которые, расположившись на кроватях, вели обсуждения увиденного. Очень веселая и дружелюбная атмосфера сделала эту площадку самой живой и рекомендуемой.

Фестиваль, как в прошлый, так и в этот раз, стремится поддерживать разные художественные самоорганизации и независимые площадки и сотрудничать с ними. Их было много, в том числе совсем новых, до которых многие еще просто не успели дойти в обычной жизни. Один из таких случаев — пространство ESC. Там была небольшая и камерная экспозиция в почти кромешной темноте. Бесконечно можно смотреть не только на то, как течет вода, горит огонь, и работает кто-то другой, но еще и как непонятный черный песок сыпется на пол из большого мешка под потолком. И на бесконечную смену череды лиц от группы «ex-МЫК» в их проекте «Нарушенная симметрия». Тут не задаешься лишний раз вопросом в духе «Что хотел сказать автор», а погружаешься в свои личные ощущения и чувства. Но после, когда читаешь экспликацию из программы, вполне можно согласиться, что испытываешь именно то, о чем хотели сказать эти самые авторы. В программе там обещали создать «убежище, в котором каждый может укрыться от вялотекущего конца света» и «подумать, помечтать и отдохнуть в безвременном пространстве». Что-то такое действительно получилось.

Все посетители фестиваля обязательно хотели к «феминисткам». Именно так в народе называют чисто женский коллектив «Грязные женщины». Их проект «Я не знаю» проходил в мастерской Крикливого и Панькова lab4dram. Он прямо согласуется с главной темой «Ошибка выжившего» и пытается ответить на такой вопрос — знает ли выживший, что он выжил? Проект большой, в нем представлены разноформатные инсталляции, коллективные эксперименты, перформансы. Очередь к «феминисткам» стояла даже после закрытия выставки. Они работают с сильными эмоциями: страхами, сомнениями, тревогами, неопределенностью. Феминистки никого не разочаровали — их темы всегда бьют в самое сердце.

В «Доме да Винчи» арт-платформы НГОНБ была групповая выставка, собранная по результатам open call на работы в свободной форме. Это была обширнейшая коллекция работ разных авторов на тему сменяемости жизненных циклов. Тут были как традиционные формы медиа — живопись, графика, фотографические инсталляции, коллажи и вышивка, так и визуальные и аудиальные медиапроекты. Пока смотришь одно, краем уха можно слушать другое: например, веселую серию интервью художников про их участие в неудачных проектах. Все очень концентрированно и насыщенно.

В галереях при мастерских художников, «Пост» и в творческой мастерской Александра Филиппова и Анны Галеевой, тоже было много интересного, хотя настроения у всех мрачные и темы соответствующие. У граффити-артистов в пространстве «100 квадратов» настроения похожие — заходишь, а там черепа. За счет того, что все от пола до потолка было покрыто единым рисунком, создавался определенный wow-эффект.

Наряду с выставочными и перформативными проектами в этот раз было много городских интервенций и искусства в общественных пространствах. Совместно с 2GIS была сделана карта объектов фестиваля, которая существенно помогала ориентироваться. Но даже с картой многие места было сложно найти. Знание о том, в каком стволе дерева спрятан янтарь Маяны Насыбулловой и в каком дворе нужно искать «секретики» сестер Сарычевых, передавались практически из уст в уста. В Первомайском сквере фонтан должен был быть украшен кружевными салфетками, как кувшинками — вероятно, это было очень красиво, но салфетки быстро растащили. Городских интервенций и локаций было очень много, и благодаря этому появлялся некий новый взгляд на город — когда ты смотришь и не всегда можешь понять, что именно перед тобой: художественный объект, созданный в рамках фестиваля, или это уже городская среда так имитирует современное искусство. Художники старались воссоздать знакомые формы уличного неформального искусства, объекты городской инфраструктуры, просто памятные знаки в виде табличек или самовольные постройки горожан — и маскировали их иногда очень сильно. Это заставляло фокусироваться на давно знакомых местах и открывать их заново.

Масштаб мероприятия в этом году был колоссальный — одному человеку в отведенное время было не под силу обойти все, успеть везде и найти все тщательно спрятанные объекты паблик-арта. Так же не хватало возможности заранее решить, куда стоит идти, а куда явно нет — не хватало визуального гида, а не только общих текстовых описаний. От зрителя требовалось много предварительной работы, вникания и внимания, чтобы адекватно воспринять какие-то проекты, составить свой маршрут. Возможно, из-за всего этого некоторые работы, проекты и авторы потерялись и не получили заслуженного внимания в отведенные 48 часов.