Юность и трагизм кинематографа Тувы

Взросление среди отголосков соцреализма


2025 год стал своего рода прорывом для тувинского кино — за этот период вышло сразу несколько крупных игровых проектов. Любопытно, что все они объединены общим главным героем — подростком, переживающим взросление как физическое, так и философское. Исследователь кино Владимир Кочарян рассказывает о трех картинах этого года и пытается разобраться, откуда возникла и что означает тема юности в работах тувинских режиссеров.
ДЕТСТВО КАК СИМВОЛ


Российское кино последних лет продолжает движение по линии ностальгии и ухода от актуальной реальности. Центральной фигурой этой тенденции становится ребенок — герой бесконечной волны сказок и семейных фильмов, выходящих в широкий прокат. Крупнейшая региональная киноиндустрия страны — якутская — также активно обращается к историям о юных персонажах: это видно как в недавнем коммерческом хите «Карина», так и в авторской ленте «Тимир». На этом фоне особенно интересен опыт Республики Тыва, где, в отличие от Якутии, пока не удалось сформировать устойчивую кинематографию. Причины этого связаны с целым комплексом социальных и экономических факторов, от низкого уровня кинофикации до отсутствия механизмов самофинансирования за счет локального зрителя.
Это не означает, что кино в республике не снимается вовсе; просто в большинстве случаев речь идет о документальных проектах местного или федерального производства, фильмах научно-познавательных или сосредоточенных на исследовании культуры региона. Есть в республике и режиссеры-энтузиасты, которые на протяжении последних лет продолжают создавать авторское игровое кино, несмотря на сложные условия. 2025 год дает основания для осторожного оптимизма: за этот период было создано несколько полнометражных игровых фильмов, в которых также центральное место занимает детство. В нашем обзоре мы попробуем рассмотреть тенденции, формирующие современный тувинский кинематограф, и понять, почему его ключевым персонажем сегодня выбрана именно «юность».


ВЕЛОСИПЕД
Режиссер: Шини


Фильм, компактно укладывающийся в часовой хронометраж, рассказывает историю двух юношей, Чингиза и Алдара. Чингиз — прилежный подросток; он снимает ролики для TikTok, встречается с местной красавицей, а также находит время подрабатывать, развозя по деревне мороженое на купленном на собственные средства велосипеде. Алдар — практически его противоположность, вспыльчивый парень, которого от попадания в исправительное учреждение отделяет всего одна жалоба. Прилежность Чингиза в глазах сверстников выглядит слабостью — ему вслед часто звучат насмешки и презрительные комментарии типа «Как девчонка!». Это общее осуждение Чингиза и личная неприязнь к нему становятся последним толчком для очередного, на этот раз рокового поступка Алдара, связанного с велосипедом — вещью, без которой рушится привычный ритм жизни Чингиза.
Дебютный полный метр режиссера Шини — не очень уверенная попытка показать историю взросления в среде, полной патриархальных предрассудков, балансирующая на грани социально-воспитательного ролика на тему подростковой преступности. Подобная назидательная позиция могла бы выглядеть чрезмерной, если бы в фильме не чувствовалось искренней любви автора к пространству, окружающему героев. Съемки деревни, где разворачивается действие, можно принять за документальные: узкие дворы, по которым бегают играющие в футбол мальчишки, дворовые псы, ревниво охраняющие свои участки. Утренний рассвет над рекой или виды деревенского пейзажа — в каждом кадре ощущается стремление запечатлеть образы родных мест.
Нельзя сказать, что сценарий, предлагающий нам очевидно бинарных героев, блистает яркими сюжетными поворотами или глубокой психологической проработкой характеров персонажей. В принципе, для фильмов о взрослении это не является недостатком: здесь важнее ухватить саму фактуру жизни деревенских подростков. И все же в прямолинейном морализаторстве авторов нет желания спекулировать на социальной драме. Скорее, тут присутствует попытка, пусть и во многом наивная, предложить путь выхода из нее.
КАПЛЯ ЖИЗНИ
Режиссеры: Дияна Нассык-оол, Шини, Омар Монгуш, Алена Ондар


Сборник короткометражных работ режиссеров-дебютантов. Первый фильм, «Клыки ночи», переносит зрителя к юрте где-то среди тувинских пастбищ. Главный герой — юноша, которого родители отправили на время ремонта дома к дяде. Городскому парню предстоит не только провести несколько дней наедине с природой, но и включиться в традиционный уклад жизни, которому следует его родственник. В один из вечеров дядя уходит по делам, оставляя племянника одного. Именно этой ночью волки решаются посягнуть на принадлежащий человеку скот, и юноше предстоит встать на защиту не только собственности своей семьи, но и своего собственного права быть мужчиной.
В центре сюжета другой короткометражки, «Капля Жизни» — два человека, потерявших дом: пожилой уличный музыкант, который многие годы ищет исчезнувшую дочь, и беспризорник, промышляющий грабежами. Их встреча на переулке судьбы во многом определит будущее каждого из них — и это будущее будет связано с варганом и музыкой (которая звучит буквально в каждом кадре фильма). В картине «Акша» мы снова наблюдаем деревенскую жизнь. Местная пенсионерка — любимица всей деревни, которую иначе как «добрая» и «хорошая» никто не описывает. Есть только одна проблема: ее успешный сын, живущий в Кызыле, столице Тувы, редко навещает мать. Действие финальной в сборнике работы «Что случилось» разворачивается уже в самом Кызыле. Главный герой — осиротевший мальчик, живущий в семье старшего брата, где роль его условной мачехи играет жена брата. Существуя в положении своеобразной Золушки, юный герой не утрачивает стремления к учебе и высоких моральных ориентиров. Случайно найденная на улице драгоценность, часы, согласно его внутреннему кодексу требует возврата, но в дело вмешивается личный интерес семьи, приютившей мальчика, вступающий в противоречие с его честностью.
По знакомству с фильмом решение авторов назвать его в советской манере «киноальманахом» становится понятнее — та удивительная прямолинейность, с которым они рассказывают свои истории, вполне позволяет записать их в последователи почившего уже движения соцреализма. Судьбы героев сборника — словно карусель трагических историй, через которые авторы раскрывают свойственные республике социальные драмы.
Но, как и в случае с фильмом «Небо», выдерживать баланс между авторским высказыванием и назидательной интонацией авторам очень сложно. Каждый из сюжетов обязательно должен разрешиться торжеством морали, а персонажи — обязательно получить социально одобряемые уроки жизни. Впрочем, даже при архаичности большинства сюжетов, выручает сама тувинская фактура, идентичность региона, пронизывающая все в кадре. Мы видим и ощущаем ее в узорах на юрте, в архитектуре Кызыла, в используемой в фильме музыке и, конечно, в тувинском языке, на котором говорят все герои фильма.
ПОВЕСТЬ О СВЕТЛОМ МАЛЬЧИКЕ
Режиссер: Ролан Ооржак


В центре сюжета — Ангыр-оол, мальчик, живущий в юрте в степи. Его семья состоит из отца, матери, младшего брата и бабушки. Именно бабушка, которая присматривает за детьми, становится главным рассказчиком первой половины фильма. Через ее слова мы узнаем о традиционном укладе жизни кочевых тувинцев прошлого века, об их религиозных практиках и традициях, о мифическом пантеоне Тувы. Однако сюжет развивается не только через рассказы бабушки. Уклад традиционного общества кочевого народа раскрывается перед зрителем в момент масштабных перемен. Время действия — начало XX века, идет война между Красной и Белой армиями. Семья Ангыра обсуждает происходящее, ощущая приближение нового, изменяющегося мира. Изменения приходят в виде советских врачей — «высокий доктор», как называют его дети, пришел с миссией спасти людей от постоянной угрозы оспы, давнего врага кочевых общин степи.
Перед нами экранизация повести Степана Сарыг-оола, классического произведения тувинской литературы советского периода. Его автор в частности славен тем, что в свое время довольно успешно соединял национальную культуру с советской идеологической основой. Режиссер Ролан Ооржак опускает часть сюжетной линии книги и иногда перескакивает с события на события, но в целом остается верен авторскому замыслу. Ему не удается избежать классической проблемы экранизаций — текст тут очевидно довлеет над визуальным рядом, что замедляет повествование. В то же время в случае «Повести», редкого тувинского фильма, сделанного на высоком производственном уровне, это замедление картине только на руку. Оно дает зрителю возможность в мельчайших деталях услышать не столько историю одного ребенка, сколько рассказ о нации, находящейся в процессе трансформации.


Выбирая ребенка ключевым персонажем своих историй, тувинские режиссеры показывают действительность глазами человека, который делает первые самостоятельные шаги и готовится к важному этапу своей жизни — взрослению. Сентиментальность и предсказуемость, свойственные не только сюжетам, но и визуальной форме почти всех этих работ, помогает установить контакт со своей аудиторией и избежать захода на территории, где возможна сильная реакция социального неприятия. Это желание существовать в плоскости предсказуемой и желаемой морали — во многом наследие советского, утопического взгляда на искусство.
Находясь в условиях, где отсутствие индустриальной поддержки пока не позволяют выстраивать горизонтальные отношения со зрителем, авторы все еще смотрят на него сверху вниз, периодически уходя в нравоучительную тональность. В тоже время, это необходимый этап в формировании «мифологии кино». Эти первые опорные основы создают мост, по которому впоследствии пройдут новые образы, истории и авторы, рассказывающие не только о трагизме, но и о реализме родной республике.
От редакции: К сожалению, фильмы «Небо» и «Капля жизни» доступны для просмотра только по платной подписке в приложении MOST Video.