Ностальгия, лаборатория, агония


Если предположить, чисто интуитивно, что средний возраст молодого сибирского музыканта — где-то 25 лет, то получится, что на свет этот условный молодой музыкант появился во второй половине 90-х, ближе к их концу. Сказать, что он успел как-то осмысленно застать это десятилетие как часть собственной жизни, нельзя. При этом музыка 90-х, ее идеалы, звуки и стили, для обобщенного молодого музыканта 2020-х очень важны — это слышно даже на примере свежей подборки «Альбомов Сибири», общая картина в которой, понятное дело, складывается стихийно. Поп-панк и инди-рок, трип-хоп и драм-н-бейс, Aphex Twin и Nickelback — актуальнейшие для многих сегодняшних исполнителей штуки, примеры для подражания, фундаменты для построения собственной звуковой идентичности. В принципе, это логично — музыканты нулевых и десятых фетишизировали 80-е, теперь их последователи с таким же восторгом и вниманием ностальгируют по следующему десятилетию. В глобальном смысле все идет по плану — приятно знать, что есть еще в мире пространства, пусть и условные, о которых можно так сказать.

омск

Не знаю, можно ли о «Шумных и угрожающих выходках» говорить как о группе, имеющей «эры» звучания. Но если можно было бы, то вот зачем — чтобы сказать, что на новом альбоме Егор и Саня как будто бы подводят итог, обращаются ко всем своим эрам сразу. По крайней мере, с точки зрения звучания — в 20 минут «Засранцев» группа успевает запихнуть и скрежещущий битыми пикселями восьмибитный панк ранних альбомов, и барабанно-электрический индастриал «Перестрелок с бездомным», и более задумчивые гитарно-синтетические конструкции альбома «Джохар». Есть, впрочем, и новшества — аранжировки, которые «Выходкам» по традиции ваяют бывшие и текущие коллеги по сибирской независимой сцене (в, назовем это так, продюсерах альбома числится семь человек), чем дальше, тем музыкальней: см. «Рвать паспорта», в которой есть даже полноценное и не самое очевидное музыкальное развитие, редкая для вселенной «Выходок» штука, и «Рисунки», в которых начинается чуть ли не группа Nine Inch Nails. Эти музыкальные нововведения отлично оттеняют и продолжающийся поэтический рост ансамбля. Лирические герои Егора Древлянина по-прежнему смотрят на ужасный окружающий мир исподлобья из какой-то маргинальной позиции, но в их злой и отчаянной констатации окружающего звездеца становится больше неожиданных ноток и точно проработанных не самых очевидных эмоций. Тут есть разговоры о страхе («Боимся») и о любви («Ветка»), а в двух песнях (см. «Схватка с болеющим зверем» и «Обмылок») Древлянину удается максимально точно и доходчиво ухватить внутренний раздрай человека, остро проживающего последние полгода. В общем, с каждым альбомом «Выходки» становятся все мощней, и наблюдать за этим развитием крайне интересно.


иркутск

Новая порция старомодного эмбиент-техно, сделанного по заветам классиков 90-х, от иркутского музыканта Валентина Устюжина. По задумке автора, весь альбом представляет собой одну большую композицию, плавно перетекающую из одного состояния в другое — от эмбиентных зарисовок к сосредоточенному техно, от техно к хип-хоповым ритмам и обратно. Первая часть была посвящена воздуху, а в этот раз, судя по заголовкам и звуковым эффектам, все объединено темой воды — отсюда и плавное перетекание, ну да.


томск

В заголовке томское трио слегка кокетничает — вокалист в текстах, может, периодически и переживает что-то такое, но делает это под музыку довольно-таки бодренькую. Свою грусть, депрессию и сомнения «Чересчур» переплавляют в дельное гитарное электричество — на конкурсе, где оценивают оригинальность, трио, наверное, осталось бы без призов, но какая разница на концерте в маленьком уютном баре, когда гитарные риффы попадают прямо в центр удовольствия? «Чересчур» умеют составить из барабанов и гитар такие звуковые конструкции, что под них моментально начинаешь мотать башкой, и могут держать приятно пришпоренный уровень энергетики весь свой мини-альбомчик. Убедительная заявка на будущие славные дела.


омск

Еще один привет 90-м в нашей подборке. Александр Нефтовский строит свои песни на сочетании двух базовых приемов — летаргических гитарных аккордов, взятых из самых упаднических номеров гитарной альтернативы 90-х, и столь же неспешных тягучих трип-хоповых битов. При помощи такого сочетания он делает песни, исполненные трагической романтики на грани готической мелодрамы. Местами даже кажется, что накинь сюда ленивый перегруженный бас и пару десятилетий алкоголя и наркотиков к голосу, и получится поздний Мэрилин Мэнсон. С другой стороны, ключевое слово здесь все-таки «на грани» — музыка Нефтовского как будто подразумевает возможное увеличение интенсивности, выход из режима томного медленного томления, но так ни разу этого и не делает. Благодаря этому на альбоме возникает приятное напряжение.


кемерово

Кемеровский дуэт знает цену свободного пространства внутри песни — их минималистичный альт-поп сделан так, что песни кажутся медленно и степенно парящими в воздухе. Если смотреть чисто с точки зрения мелодии и настроения, из этих песен вполне могли бы получиться сияющие поп-хиты про лето, центральную тему альбома. Boredpic же идут другим путем — если это и поп, то такой, который сначала замедлили, а потом выкинули из него все, что могло призывать к движению (басы, ритмы, вот это все). Ритмы и ударные кое-где все-таки заглядывают на огонек, но в основном эти песни парят в гулкой пустоте — и таким нехитрым образом Boredpic переписывают сам их базовый код. Летний поп-хит про то, как хорошо жить мимолетным моментом, становится памятником неотвратимой его конечности, дрейфующим в космосе человеческой памяти. На этот же эффект работает и намеренная краткость песен. Получается, в общем, музыка, которая, сохраняя свою внешнюю мелодическую красоту, приобретает куда более глубокое, даже драматическое содержание.


благовещенск

Название этого альбома дальневосточный музыкант, видимо, имеет в виду иронически — потому что работа вышла не очень большая, короче получаса. Здесь Геннадий Кондратюк исследует бодрую электронику в духе (ну вот опять) 90-х, живущую где-то на полдороги между бодрой подпольной танцплощадкой и интеллектуально-геометрическим IDM. Причем исследует практически в буквальном смысле, как ученый в лаборатории, который разбирает предмет своего изучения на составляющие и собирает их обратно в новых комбинациях. Примерно половина номеров обходится без битов — послушайте, например, как бит вступает в дело в титульной композиции, постепенно, будто бы нехотя. Сходство с экспериментом в лаборатории усиливают рассыпанные по альбому коротенькие зарисовки по несколько секунд — Кондратюк словно пробует партию и тут же ее отбрасывает, переключаясь на что-то другое, потом пробует что-то еще, склеивает треки в стык, резко меняет направление движения, переключается с резкого почти что драм-н-бейса на эмбиент. Все эти манипуляции со звуками, резкие переключения и переходы делают альбом довольно увлекательным — сами электронные звуки вроде бы вполне знакомы, но в том, как Кондратюк ими жонглирует, есть своя непредсказуемая энергия.


томск/москва

Большая часть героев нашего обзора, передающих привет 90-м, делают это в контексте электронной музыки. Томско-московский дуэт уравнивает ситуацию и заходит на тему ностальгии по непрожитой декаде с другого ракурса, со стороны инди-рока, шугейза и прочих шумных гитарных дел. Над алтарем, к которому приносят свои бодрые подношения участники «Смеха», висят постеры с ребятами вроде Sonic Youth, Smashing Pumpkins (времен, когда Билли Корган еще щеголял кучерявыми локонами) и My Bloody Valentine — в смысле, коллективы, у которых к ослепительно-шумным инди-гитарам, как правило, цеплялась и особая светлая, позитивная мелодика. В этот саунд бодро жужжащего инди с чистой мелодией «Смех зелибобы» входят с гордо поднятой головой, не как подражатели, а как лучшие ученики, отлично усвоившие уроки. Даниил Аршавский и Егор Вольф попадают в точку на всех нужных уровнях — в инструментальной работе каждого из участников, в самой текстуре саунда, в мелодиях, в настроении, варьирующемся от слегка размазанной шугейзовой меланхолии до экстатических панковских скачек. Победа, короче говоря, по всем статьям — уж если отдавать дань прошлому, то вот так, живо, хрустко, с зажмуренными от восторга глазами.


хабаровск

«Двести рублей, двести рублей — сдохни или разбогатей!» Дальневосточный проект ведет прямой репортаж из головы маленького (но довольно начитанного) человека, проживающего свои дни в самом сердце провинциальной безнадеги — и в их словах куда больше злости, чем упадничества или отчаяния. Форма высказывания — скорострельный речитатив, в котором культурные аллюзии и абстрактные образы привольно перемешиваются с максимально прямыми формулировками о том, как все хреново, положенный на синтетические пульсации, с одинаковой готовностью изображающие туманный эмбиент и дискотеку в пионерлагере. Творческие полюса коллектива довольно красноречиво иллюстрируют две присутствующие на альбоме кавер-версии — группа «ВИА Гра» превращается в экспериментальный саунд-коллаж, а песня «Гражданской обороны» получает похоронное прочтение под синтезатор и летаргические ударные. Но круче всего группе удается именно столкновение высокого и низкого, интеллектуального и максимально доступного — когда в одном и том же тексте сразу за Иисусом и отсылками к «Над пропастью во ржи» и «Остину Пауэрсу» вылетают слова «нашел полтишок», а за песней про последние две сотки в кармане начинается экзистенциальное размышление о своем месте в жизни.


томск

На предыдущем мини-альбоме «Эхо330» играли такой стандартизированный пост-панк — а на новом разворачиваются в совсем другую сторону. Вместо ностальгических текстов о позднесоветской эпохе — бодрые сюжеты про романтические перипетии, часто почему-то связанные с общественным транспортом (фигурируют троллейбус и электричка); вместо отрешенной драм-машинки — энергичные поп-панковые гитары. «Эхо330» действительно пытаются нащупать новый путь, в сторону мелодичных и прыгучих поп-панковских гимнов юной любви и чистосердечной романтики (см. финальный номер «Чувства», в котором они пытаются дать самой настоящей поп-баллады). Соответствующий намерениям материал у них вполне есть — осталось только научиться его правильно играть. Хорошая поп-панк песня обладает особой пружинистой энергией, она словно все время готова взмыть вверх, подпрыгнуть как можно выше — иллюстрацию того, как это работает, можно найти чуть выше у земляков «Эха» из группы «Чересчур». Здесь же таким качеством обладает разве что песня «Отпустить» — остальные вещи звучат немного сковано, тяжеловесно, будто музыканты сами стесняются легкомысленности и танцевальности собственных новых песен.


якутск

Дельный мелодик-дэт из Якутии, с легким, не особо навязчивым уклоном в симфонизм. Deliriumsilence играют тяжело и качово, но без особой спешки, так что по темпам их музыка иногда подбирается ближе к какому-нибудь готическому думу в версии Paradise Lost (в этом контексте симфонизм оказывается еще более уместен). Иначе говоря, это дэт, приведенный в довольно доступный, не особенно отпугивающий вид — по крайней мере, по меркам тяжелой музыки. Наверное, именно с такого альбома будет удобно входить в жанр тем, кому любопытно его исследовать, но пугает его суровая репутация.


тюмень

Теоретически у этого альбома имеется сюжет — если вам важны такие штуки, и имеется высокая степень толерантности к формулировкам вроде «От Приятия, какое он приносил зло, к нему пришло Упование», можете прочитать его в описании на Bandcamp. Не сказать, впрочем, что читать это прямо обязательно для понимания альбома — тут звучат в основном синтезаторные зарисовки, взятые как будто с саундтрека какого-нибудь старого, но уже культового недорогого ужастика. В нужную в таких делах тревожно-щемящую интонацию автор попадает довольно точно — больше тут в музыкальном плане ничего не происходит, но на неполные полчаса альбома этого вполне хватает. Как прослушивание на озвучивание отечественной версии «Очень странных дел» пошло бы совсем на ура.


хабаровск

Сеанс затяжного погружения в минималистичный синтезаторный дроун, еще более лаконичный, чем на предыдущем альбоме. Если автор проекта «МАН080» как будто сочиняет саундтрек для фильма ужасов в духе 1980-х, то Сева Лужански на своем альбоме пытливо исследует саму текстуру синтезаторного звука. Здесь нет мелодий и мотивов, здесь есть поиск ответа на вопрос, как долго можно держать одну клавишу и как редко может менять свою высоту звук, чтобы иметь возможность продолжать считаться музыкальным. По большому счету, это еще один пример музыкальной лаборатории — лично на мой взгляд, в этом исследовании возможностей звука есть что-то приятно чистое и увлекательное, но в то же время легко могу понять всех, кому тут будет попросту не за что ухватиться.


омск

Шумная встреча двух диких омских команд, объединенных варварски-примитивистским подходом к тяжелому гитарному звуку — здесь играют как будто рисуют кирпичом на асфальте. «Ложка дегтя» практикует сырой сладж, намеренно приведенный в максимально шумную и минималистскую форму; Deplete тяготеют к лютому метализированному хардкору на грани грайнда, который они не прочь периодически опрокидывать в мутные воды чистого электрического нойза. Это музыка, скажем так, сильного прямого воздействия, и такая лаконичная дозировка (плюс-минус шесть минут от каждой группы) ей очень подходит — успеваешь и порядком встряхнуться, и соскочить с этой адской карусели до того, как неминуемо начнутся тяжкие телесные повреждения.


улан-удэ

Не хочется идти по пути наименьшего сопротивления и сравнивать весь русскоязычный рэп родом из Бурятии, встречающийся на пути, с тем, что делает Хаски. В то же время от фактов тоже не отвертишься — все-таки и Хаски, и Bollywood FM, и «Маленького буддиста», и артиста Пуру объединяют некоторые общие интонации и взгляды. Пура, к примеру, разделяет склонность Дмитрия Кузнецова изучать политическое и социальное через призму физиологических метафор с отчетливым пищеварительным уклоном — в открывающем этот мини-альбом номере он задается вопросом «Непонятная Россия, какова она на вкус», а в финальном повторяет фразу «Человечий комбинат погрузился в маринад». На обложке, опять же, непонятно кто и непонятно кого, но совершенно определенно ест. Важно отметить, что эта общность — повод для разговора не о плагиате, но о собственной творческой школе. Этот взгляд на происходящее, объединяющий исполнителей с бурятскими корнями — как на агонию больной клетки (человека), запертой внутри не то все еще больного, не то уже перешедшего в стадию посмертного разложения организма (государства) — не только имеет право на существование, но и фиксирует много важного точней многих других подходов к теме. И круто, что эта тема какого-то физиологического естества проявляется не только через тексты, но и через само звучание музыки. Пура, спродюсировавший свои треки самостоятельно, проворачивает довольно неочевидный трюк — его биты, с одной стороны, довольно просты и доступны с точки зрения используемых ритмических конструкций, но в то же время имеют свою, особую текстуру звучания, будто сам исходный материал, из которого сделаны эти звуки, подвергался какому-то естественному деструктивному воздействию, коррозии, разъеданию, чему-то такому. Такое звучание отлично сцепляется с читкой, булькающей, расхлябанной, основательно пропитанной застарелым пофигизмом обитателя нижних ступенек социальной лестницы, которому давно уже нечего терять. Очень круто, короче говоря.


кемерово

Дебютный полнометражный альбом кемеровского коллектива, промышляющего инструментальным роком умеренной степени тяжести. Базовый музыкальный язык Water, Please держится на плавниках трех китов — альт-рока, альт-метала и пост-рока; местами тут можно услышать Muse, местами System of a Down, местами Mono. При этом кемеровчане довольно успешно избегают ловушек, подстерегающих рокеров-инструменталистов на их непростом творческом пути — какого-то особого самолюбования своими исполнительскими или композиторскими возможностями, которое регулярно встречается на инструментальных рок-альбомах, тут практически нет. Water, Please чтут законы тяжелого гитарного драйва и работают прежде всего на него — получается музыка увесистая, напористая, динамичная, склонная скорее уйти в почти что трэшевый галоп, нежели многоминутно размазывать виртуозно сыгранные соляки по головоломным музыкальным размерам. Есть в этакой простоте подхода что-то бодрящее.