Алексей Понедельченко: «Последнее письмо из армии я написал себе»

Жалобы на жизнь простых механиков в курилке окраинного СТО, бессмысленные и беспощадные нравы российской армии, установка антенн в загородной психбольнице — весь этот жизненный опыт Алексея Понедельченко можно в буквальном смысле назвать «прозаичным». В своих рассказах он погружает «белых воротничков» в страшноватые, но веселые реалии трудовой жизни. Про путь из механика СТО в лаборанты Института ядерной физики, мечте написать роман о Новосибирске и благотворном влиянии армии на писательский талант — в интервью c Алексеем Понедельченко.

Когда я служил в армии, с нас требовали писать домой. Этому предшествовал интересный случай — один солдат несколько месяцев не отвечал на родительские письма и сам тоже ничего не писал. В итоге родители записали его в погибшие и через военкомат вышли на командира бригады с вопросом о том, где похоронен их отпрыск. Короче, какая-то криповая история вышла. Солдата нашли, провели с ним воспитательную работу, а в целях недопущения подобных случаев всю бригаду заставили писать по два письма в неделю.

Это была непростая задача. Большинство парней не очень любили писать. Да и писать было особо нечего. Новых событий не происходит, меню в столовой не меняется, в коллективе одни и те же лица. Но распоряжение надо было как-то выполнять. Кто-то пытался отмазаться от этой писанины, но отжимания, приседания и «дружеские напутствия» коллектива помогали даже тем, кто вообще писать не умел и/или не знал русского языка.

В рамках выполнения этого приказа я начал писать много и всем: маме, бабушке, друзьям, коллегам по работе. Со временем контроль за выполнением этой нормы ослаб, но я продолжал писать. Последнее письмо из армии я написал себе. От ефрейтора Понедельченко из воздушно-десантной бригады Алексею Понедельченко из Новосибирска. В письме были пожелания и напутствия в гражданской жизни. Я отправил письмо, сел в поезд и приехал домой. Дня через три получил, прочитал и испытал смешанные чувства. Очень хотелось ответить. Не знаю, биполярка ли это, но именно с этих писем ожило школьное желание писать.

По дороге в НГПУ я еще сомневался в том, что именно хотел бы там изучать: журналистику или русский язык и литературу. Условия для поступления отличались только наличием творческого конкурса. Те, кто его не проходили, на журналистику не поступали. А я прошел и поступил на бюджет как бывший военный — была раньше такая льгота для этой категории граждан.

Мне нравилось учиться. Я любил все, что связано с литературой и творческой деятельностью. А вот именно с журналистикой, новостями и всем таким у меня как-то не очень сложилось. Я начал понимать, что это вообще не мое. К тому же работой в СМИ было сложновато зарабатывать деньги.

И вот на пятом курсе я просто не вышел на сессию. К тому моменту у меня уже было несколько долгов в виде отчетов по журналистской практике и курсовика. Я пробовал как-то решить это все, писал через не хочу, но получалась какая-то дичь. Потом я выбрал тему для диплома, написал вводную часть и понял, что на этом мой внутренний студент умер. Это было в 2011 году. Документы я забрал только семь лет спустя, так как в них не возникало необходимости.

По специальности я проработал недолго: в 2007 году устроился в газету вроде как журналистом, а по факту продажником. Года полтора продавал баннеры на сайте «Любимый город». Это была эпоха Webstream и помегабайтного траффика. В 2008 году грянул очередной кризис, а осенью 2009-го я уже ставил населению спутниковые антенны.

Работать антеннщиком мне очень нравилось. Большинство моих клиентов жили в сельской местности и были очень интересными людьми. За годы работы я проехал много тысяч километров и побывал более чем в тысяче домов и квартир. Чего я только не слышал, на что только не смотрел.

В 2012-м начальство ударилось в сайентологию, у «Триколор-ТВ» сломался спутник, зарплату порезали в 2,5 раза. Я начал думать, куда бы срулить. Работая на антеннах, мне часто приходилось самостоятельно ремонтировать свою машину. Пробеги были большие, дороги плохие, условия эксплуатации переменчивые. Обращаться на СТО было дорого и глупо, так как там все делали долго и плохо. В общем, работая установщиком антенн, я прокачал некоторые навыки авторемонтника. Кроме того, возиться с тачками мне нравилось. В те годы я уже помогал с ремонтом своим друзьям. В итоге я сменил профессию установщика антенн на профессию автослесаря. Как выяснилось, для того чтобы сделать на этом поприще карьеру, нужно всего лишь не бухать и отличать право от лево. Автослесарем я проработал пять лет и написал об этом книжку «Пропистоны».

Я хотел написать книжку, которая была бы понятна и интересна всем, а не только автомеханикам. Все эти деления на интеллигентов и маргиналов мне как-то не очень нравятся. В этом смысле я согласен с Довлатовым. Человек человеку ни друг, ни волк, ни интеллигент, ни маргинал. Человек человеку кто угодно в зависимости от обстоятельств.

Вот стою я в робе у слесарного цеха, курю, в телефоне залипаю. Интеллигент на Audi может подумать, что я маргинал и, наверное, будет прав. А я скачаю музыку с его магнитолы, послушаю и тоже сделаю о нем какой-нибудь вывод. И мы оба будем в чем-то правы относительно друг друга.

От знакомых коллег никакого фидбека и не было — мне кажется, никто даже не читал. А вот от незнакомых поступило много лаконичных мнений в духе «все так».

Однажды мне позвонил какой-то мужик с неопределившегося номера и сразу начал говорить о том, что мои тексты про армию ему не нравятся, что нельзя материться, что я не патриот — вот это прям обидно было. Он так и не сказал, как узнал мой телефон и кто он вообще. Я так и не узнал, о чем именно речь.

В прошлом году мы с моей девушкой впервые полетели за границу — в Прагу. Мы обошли пешком половину туристического маршрута, зашли в какое-то случайное кафе, сели за столик и начали делиться впечатлениями. В этот момент гостья за соседним столиком спросила, я ли Алексей Понедельченко. Меньше всего ожидаешь такого вопроса в другой стране, где тебя окружают незнакомые люди, говорящие на четырех языках.

А после выхода первого сборника мне в Telegram написал парень по имени Саша Цой. Через некоторое время я наткунулся в YouTube на группу «Ронин», в которой поет сын Виктора Цоя по имени Саша. В голове все сошлось. В итоге я отправил ему «Пропистоны», а он мне переизданные пластинки «Кино» и новый альбом своей группы. Очень странные ощущения: всю жизнь слушаю «Кино» — вечная музыка. Но и Ронин мне понравился! Это то, подо что классно топить по трассе в закат.

У меня есть рассказ под названием «Частный случай ветеринарии». Он о том, как один замученный жизнью автослесарь по пьяни угробил двигатель клиентской машины. За событиями этого рассказа вживую наблюдал не только я, но и научный сотрудник Института ядерной физики, чью машину я ремонтировал на соседнем подъемнике. Он, конечно, догадывался, что такое бывает, но увиденное все же здорово его шокировало. Через какое-то время он спросил: «Леха, не хочешь поработать в ИЯФе?» «Где я, а где ИЯФ?» — ответил я, но в итоге согласился, и это решение стало одним из самых верных в моей жизни. Сначала у меня было ощущение, что я попал на другую планету.

Все предприятия, на которых я работал раньше, были коммерческими и во главе угла там стоял, в первую очередь, финансовый показатель. Возьмем, к примеру, автосервис. Там все регламентировано, все торопятся и торопят, быстрее-быстрее-быстрее, чем быстрее ты что-то сделаешь, тем больше кто-то получит денег. При этом уровень дохода простого слесаря остается неизменным. Как только он начинает выполнять какие-то сверхпоказатели, программу его мотивации пересматривают, и слесарь начинает получать все те же деньги, но уже за больший объем работы. Как говорил один из учредителей автосервиса, где мне довелось трудиться: «Твоя зарплата — это тридцатка. А твоя премия — это то, чего мы тебя не лишили!»

То есть когда я работаю в экспериментальном зале, я думаю непосредственно о работе. А когда я работал на СТО, я думал о том, как не намотаться на штраф или любой другой вычет из получки. Вот такая разница.

Зарплата в институте небольшая, ниже средней по области, но эта работа оставляет время и возможность заниматься хобби. Работая в автосервисе, я проводил там 12-14 часов в сутки и приходил домой затемно. Работая в институте, я в 17:10 уже топаю на электричку. У меня есть время писать книжки, путешествовать, кататься на велосипеде, учиться играть на синтезаторе, строить дом, выращивать тыквы на даче. Это и есть жизнь.

Конечно, очень хочу написать что-то об институте, кроме треда в Twitter, но никак не могу определиться с, если так можно выразиться, нервной системой этого повествования. Чтобы я сел что-то писать, мне почти всегда нужен некоторый конфликт: начальник — подчиненный, заказчик — исполнитель, совесть — служебные обязанности, индивидуум — общество и все такое. Нужны герои и злодеи. Вот в институтской среде я не вижу ни конфликтов, ни злодеев, хотя сюжетов и героев полным-полно. Наверное, нужно просто начать писать и там что-нибудь да выйдет. Посмотрим.

В мае 2012-го года я увидел ретвит о поисках мужика с дрелью, который бы мог повесить карниз в квартире. Я тогда работал антеннщиком и ответил, что мужик с дрелью — это я. Так я очно познакомился с литературным критиком Леной Макеенко.

Я вешал карниз, мы болтали о разном. Я говорил, что работа антеннщика довольно веселая, и рассказал историю про алкаша, который установил себе спутниковую антенну лишь затем, чтобы его сын выпал в окно, когда полезет эту антенну пропивать. Лена сказала, что это сюжет, достойный Зощенко.

Через пять лет Лена уговорила меня прийти на фестиваль «Новая книга». За это время я уже начал публиковать рассказы в самиздате «Батенька, да вы трансформер», и тогда как раз выходил сборник с лучшими текстами. Я почему-то всячески отказывался от участия во всех этих публичных мероприятиях. А потом Лена написала: «Иди, ты же рок-звезда!» Кажется, тогда мы виделись второй и последний раз. Мы не были друзьями, но я очень расстроился, когда Лены не стало.

Мне настолько понравился сам фестиваль и его атмосфера, что на следующий год я уже приготовил свой сборник рассказов — книжку «Весело и страшно». Как оказалось, издать сборник рассказов можно легко и самому, используя издательскую платформу Ridero. Очень удобная штука. Загружаю туда текст, разбиваю на части, нахожу на Pixabay картинку для обложки (или рисую сам), заказываю нужный тираж, оплачиваю картой, и через дней десять курьер уже привозит книжки. Размещением электронных версий в магазинах тоже занимается Ridero. Они берут за это комиссию, и они же платят за меня все налоги.

Когда меня спрашивают, документальны ли мои рассказы, я обычно рассказываю такой анекдот. Пушкин с Гончаровой вышли из дома, и поэт поскользнулся и упал в грязь. Это увидела первая бабка и побежала ко второй с криком: «Семеновна, там Пушкин в грязь упал у Гончаровой на глазах!». Вторая бежит к третьей: «Пушкин выходит с бабой с какой-то, пьяный и в грязь каак грохнется...» Десятая бабка бежит к первой и кричит: «Гоголь без трусов на дерево залез и всех по матушке послал!» Так вот, мои рассказы — это уровень примерно третьей бабки.

Про их посыл мне говорить не очень нравится. Я разделяю точку зрения Галины Юзефович в том, что чтение должно приносить человеку удовольствие, вот и все.

Пишет мне, к примеру, незнакомый человек в личку: «Читал ваши рассказы, так здорово и хорошо стало на душе! Спасибо!» Вот это для меня самое лучшее воздействие на читателя. Я не ставлю каких-то глобальных целей в этом смысле. Но если читатель увидит за всеми этими историями что-то еще, буду только рад. В этом смысле мне нравится творчество группы «Сектор Газа». Слушаешь песни Юры Хоя, и будто со старым приятелем по душам потрещал. Вот если у кого-то от моих рассказов будет что-то подобное, значит все не зря.

Сейчас я пишу два сборника, которые фактически являются продолжением и завершением книжки «Весело и страшно». Рабочее название первого — «Нога в ногу». Это отсылка к песне группы «Путти» с таким же названием. Книжка будет про армию — несколько историй о том, как меняются люди. Второй сборник называется «Уважаемые телезрители» — это истории о работе установщика антенн, которые не вошли в «Весело и страшно». Для затравки я выбросил в сеть книжный сингл «Они».

Еще есть мечта написать большое произведение, действие которого происходит в Новосибирске, но эта местная составляющая будет как бы вторым дном, которое поймут только местные. Рабочее название всего этого дела — «Богдашка». Главный герой повествования — парень по имени Богдан. Он живет в доме с высокими потолками, ходит в школу через кишащий наркоманами частный сектор, слушает рассказы соседа, который ограбил цыганскую могилу, а ночью просыпается от шума трамвая, который катается по городу без вагоновожатого.

Во время службы в Ульяновске, я рассматривал вариант остаться там по контракту. Это была моя первая мысль о переезде. Многие мои товарищи так и сделали, а я пару раз сходил в увал, прогулялся по Ульяновску и понял, что этот город для меня абсолютно чужой. Затем как раз последовал отпуск, я на три недели приехал домой в Новосибирск и понял, что никакой контрактной службы быть не может. Привязанность такая штука.

Новосибирск обладает редким талантом выращивания кадров, но при этом ему совершенно нечего им предложить в плане трудоустройства. Поэтому я понимаю тех многих, кто уезжает в Москву за работой. Что касается меня, то я люблю Новосибирск со всеми его недостатками.

Долгое время главной идеей нашего города я считал барахолку. И хоть барахолки уже давно нет, ее дух продолжает нас преследовать. Мне кажется, ее прах развеяло ветром по городу, и теперь на нас на всех висит барахолочное проклятье.

Вот 25 лет назад я стоял на картонке без штанов за ширмой из красной простыни и ждал мужика, который матерился, лавируя между тюками одежды в глубине металлического контейнера. Стоишь ты такой, мерзнешь, а мимо тебя толпы снуют и шмотье вокруг развешано. Теперь же я стою на деревянном поддоне посреди огромной лужи и жду, наверное, того же самого мужика, с той лишь разницей, что он лавирует между автомобилями в пробке.

В 2015 году мы купили 8 соток земли, а летом 2016-го я пробурил и забетонировал первую сваю. С тех пор каждое лето занимаюсь строительством дома. Уже построены сени, которые мы используем как времянку, собран каркас обоих этажей и части крыши.

Я хотел бы жить в доме на своей земле, и на это есть ряд причин. Это удобно. Много личного пространства, за стенками нет соседей. Нет проблем с парковкой автомобиля, размещением велосипедов, хранением урожая. Рядом лес, где можно гулять. Можно топить печку и смотреть на огонь. Это экономически выгодно. Самостоятельное строительство каркасного дома площадью 120-140 квадратов обойдется гораздо дешевле квартиры такой же площади.

А приобретение квартиры в ипотеку — это вообще ужас. За 15-20 лет жилец отдает две стоимости квартиры, находится в крайне незавидном положении постоянного должника и планирует всю свою жизнь, исходя из этого. Строительство дома более спокойный процесс: есть деньги — строишь, нет денег — не строишь. И никто не будет теребить тебя необходимостью ежемесячных платежей.

И еще — за все отвечаешь ты сам. Если что-то в твоем доме пошло не так, то в этом виноват ты и только ты. Нет каких-то условных мужиков из ЖЭКа, которые могут сделать свою работу плохо или просто забить на нее. Твое хозяйство — твоя ответственность. Все в твоих руках, и это очень крутое ощущение.