Исследовательский проект From Outer Space, базирующийся в Новосибирске, посвящен поиску фильмов, считающихся недоступными или утраченными. Причем устроено все на чистом энтузиазме — узнав о том или ином фильме, участники проекта тратят собственное время (а часто и деньги) исключительно для того, чтобы потом выпустить добытую редкость в абсолютно свободное сетевое плавание. Катерина Петрова поговорила с основателем From Outer Space Арсением Сегендо о том, где ищут утерянные фильмы, сколько времени на это уходит и зачем это вообще нужно.
Вы занимаетесь поиском потерянных фильмов. Как вам пришла эта идея? С чего все началось?
Мне всегда безумно хотелось посмотреть один советский фильм ужасов «Час оборотня», о похождениях кровожадного оборотня на ночных улицах Одессы. На тот момент от фильма оставалась единственная черно-белая фотография, где голая истерзанная баба лежала на полу, омытая собственной кровью. Это будоражило мою некрепкую психику, и воображение рисовало жуткие подробности советского хоррора.
Фильм считался утраченным, недоступным — ходили зловещие слухи, что «Час оборотня» проклят темными силами. Была городская легенда, будто «Час оборотня» был запрещен, а единственная видеокассета пылится где-то в захудалом американском гик-магазине. Идея отправиться в Америку в поисках кассеты казалась очень заманчивой — думалось, что на основе этих приключений можно было бы снять трагикомический фильм, который тоже обязательно бы затерялся и превратился в недоступный артефакт с маркировкой «утеряно».
Но поиски начались банально: я стал активно серфить интернет. Зацепка за зацепкой, и я нашел в запрещенной социальной сети страницу режиссера фильма Игоря Шевченко, который продолжал обитать в своей любимой Одессе и был в почете среди местных киноделов. Подпитавшись его рассказами о съемках фильма, я обратился в Госфильмофонд, где хранилась копия фильма. Вытаскивать пленку из чрева огромного бюрократического монстра нам помогал давний друг и соратник режиссера, оператор Александр Симонов. Спустя 2-3 месяца тетеньки из ГФФ выдали мне копию фильма в формате DVD. Случилась небольшая локальная сенсация: фильм, который никто никогда не видел, стал доступен на Youtube совершенно бесплатно.
«Час оборотня», реж. Игорь Шевченко, 1990
Почему вы стали заниматься именно этим?
После находки «Часа оборотня» оказалось, что кроличья нора бесконечно глубока. Иногда кажется, что достиг дна и дальше уже нельзя, но обнаруживаются еще более глубокие уровни, и ты проваливаешься дальше, ниже дна.
В том же году я связался с работниками сахалинского кинохранилища, которые с уценкой продавали редкие фильмокопии отечественного хоррора. Сахалинцы плакали в трубку и жаловались в Zoom, что хранилище ликвидировано, а все кинобогатства будут утилизированы на соседней помойке. В порыве филантропии и любви к искусству я потратил около 20 тысяч рублей на покупку 35-миллиметровых пленок и алчно потирал руки, ожидая, когда приедет груз с дальнего заморского острова. Но вместо «Прикосновения», «Жажды страсти» и «Семьи Вурдалаков» я получил боевик с Миллой Йовович и нелепую французскую эротическую комедию — тоже, в принципе, неплохо, но осадок, что называется, остался. Оказалось, что голос интеллигентного сахалинского околокультурного трутня принадлежал известному в узких кругах прохиндею-мошеннику Павлу Кубиссе, который приторговывает стухшей красной икрой и прочими морскими яствами не первой свежести. Обманув доверчивых столичных кинолюбителей, он исчез с десятками тысяч рублей где-то на Сахалине.
С тех пор я начал яростно искать эти фильмы по всем закоулкам нашей необъятной. Этот нелепый обман дал мне какую-то злобную мотивацию найти все пленки с фильмами, назло этому икорному торгашу, что облапошил меня. Так сахалинский мошенник стал катализатором находки многих и многих фильмов.
Этот нелепый обман дал мне какую-то злобную мотивацию найти все пленки с фильмами.
Что вами движет — азарт поиска или желание спасти снятое от забвения?
Искать утерянные фильмы иногда намного увлекательнее, чем смотреть их. Часто найденные фильмы оказываются заслуженно забытыми: дрянная игра актеров, банкротство сценария, скудный бюджет. Человечество сознательно отвергло эти фильмы, но мы их возвращаем обратно. Я считаю, что кино — это громоздкий и сложный процесс, в который вовлекается куча людей, и этот труд не должен теряться. Даже если на выходе получается что-то на грани аутсайдерского искусства.
Но иногда попадаются совершенно изумительные творения. Мне очень нравится сюрреалистическая сказка для взрослых «АнтиФауст» с Виктором Авиловым, снятая немцем на деньги от русской водки. В 2023 году удалось найти феноменальный раритет — первую советскую киносказку «Морозко» (1924). Там, а отличие от версии Александра Роу, Морозко — это хтонический дух зимы.
Почему теряются фильмы? В новую цифровую эпоху фильмы перестали теряться?
Фильмы терялись с самого начала истории кино. Известный факт — от эпохи немого кино сохранилось лишь около четверти от всех выпущенных фильмов. Большая часть утрачена навсегда. Пленка горела, ее запросто выбрасывали, копиями пренебрегали.
Но новые носители, сменяющие друг друга с 1980-х, порой еще более ненадежны, чем целлулоид. Сейчас, когда основной корпус легендарных утерянных фильмов уже найден, мы видим, что огромное количество забытых и неизвестных фильмов относится именно к 1990-м, десятилетию расцвета VHS-кассет. С годами качество картинки на кассетах становится хуже из-за многих факторов — кассету легко размагнитить, легко случайно записать что-нибудь поверх редкого фильма. С дисками ситуация не лучше.
Одна из самых поздних находок — якутский фильм ужасов 2008 года «По ту сторону». Его после громкой пиар-компании загадочным образом отменили перед премьерой. Как выяснилось, сгорел жесткий диск с финальной версией фильма. Но сохранилась рабочая копия, которой поделился один из создателей. Сегодня потерять или забыть фильм стало даже проще, чем сто лет назад. Поисками современных фильмов сейчас занимается молодой проект Lost Media Wiki .
«Прикосновение», реж. Альберт С. Мкртчян, 1992
Как вы ищете фильм? Есть какой-то алгоритм?
Изучаю каталоги, объявления, форумы. Иногда фильмы обнаруживаются в подвалах, на чердаках и буквально в помойках, куда их порой тоннами выгружают из государственных хранилищ.
Поиски утеряшек, как правило, больше похожи на камерный детектив, чем на приключения Индианы Джонса — хотя бывают и экстремальные вылазки по подвалам и заброшкам. Каждый фильм оставляет какие-то цифровые следы, идя по которым ты или заходишь в тупик, когда все шансы найти физическую копию сводятся к нулю, или добываешь нужные контакты и адреса, которые в конце концов приводят к долгожданной находке.
Есть ряд утерянных «граалей», для обнаружения которых я сделал, кажется, максимум, но по разным причинам достать и опубликовать их в ближайшее время невозможно. Например, это два диковинных фильма с Виктором Авиловым: триллер о питерском маньяке «Растворенное зло» (1991) и телеэкранизация Толкиена «Туда и обратно» (2002). Надеюсь, однажды создатели сами выложат эти фильмы в сеть, как недавно сделал режиссер легендарного «Марцефаля» (1998) спустя более 20 лет.
Иногда оказывается, что я гонялся за фантомом. Так было, например, с экранизацией Стругацких «Обитаемый остров». Выяснилось, что гуляющий по сети ролик был пробными съемками, которые так и не смогли привлечь продюсеров. Случай со старым фильмом «Карлик нос» и вовсе граничит с теорией заговора. Фильм уже имеет статус крипи-пасты и мема; подробнее об этом можно почитать у нас в From Outer Space, хотя в сети уже и помимо нас накопились горы материала о нем.
«Растворенное зло», реж. Александр Кириллов, 1991
«Туда и обратно», реж. Олег Лещинер, 2002
«Марцефаль», реж. Сергей Кальварский, 1998
Фильмы часто находятся в личных архивах кого-то из съёмочной группы?
Как правило, авторы фильмов, которые мы находим, уже мертвы либо уже вне киноиндустрии. Если мы пишем, что режиссер не хочет выкладывать фильм, что часто бывает, значит, единственная копия есть только у него, и на наши просьбы поделиться он не поддался. Если же существуют альтернативные версии и копии, то фильм рано или поздно попадет в сеть даже без ведома режиссера. Мы ведь все, к счастью, существуем в контексте повсеместного медиапиратства.
Если говорить о том, как вы узнаете о потерянных фильмах — бывает, что вам пишут запросы, и вы на них откликаетесь?
Люди действительно часто пишут с просьбой найти какой-то фильм, опираясь на свои воспоминания о просмотре десятилетия назад. Если речь о советском кино, то скорее всего фильм не утрачен в техническом смысле этого слова, но хранится в кино и телеархивах, откуда его во многих случаях возможно заказать. Количество таких фильмов огромно.
В Европе оцифровкой и публикацией занимаются специалисты, министерства культуры, а не случайные энтузиасты вроде меня. Поэтому я сосредоточился главным образом на жанровом кино, которое может быть интересно большему количеству зрителей.
Сейчас From Outer Space стал чем-то большим, чем очередной паблик о кино. Люди видят в нем площадку для изучения и поиска редких артефактов, а иногда и для публикации собственных находок. Каждый раз, когда в сети впервые появляется неизвестный ранее фильм, он получает второй шанс найти своего зрителя. Поэтому даже о находке очередной нелепой комедии из 90-х или странного малобюджетного арт-хауса мы всегда пишем как о маленькой сенсации.
«Морозко», реж. Юрий Желябужский, 1921
В найденном вами много фильмов ужасов и детских фильмов. Ужасы и детские фильмы чаще теряются, или вам просто нравятся эти жанры?
Это систематическая ошибка выжившего. Фильмы ужасов, сказки и фантастические фильмы обычно лучше запоминаются за счет сильных зрительских эмоций. Эти фильмы проходят некоторую коллективную селекцию, и через несколько десятилетий группа разрозненных людей одномоментно начинает вспоминать ранее просмотренный фильм, который когда-то их сильно напугал или произвел на них глубокое впечатление. Поэтому существует некоторая тенденция мифологизировать именно хорроры, фантастику и фэнтези, так они становятся культом в узких кругах.
Но статистически чаще всего теряются незатейливые драмы, разная скучная бытовуха, несмешные третьесортные комедии. Эти фильмы стираются из коллективной памяти и часто не имеют никакой художественной ценности.
Вы проводите показы фильмов? Что вы показываете и где?
Основная задача — ввести в фильм в оборот, распространить оцифрованную версию как можно шире. Периодически мне пишут киноклубы из разных городов с просьбой представить фильм, рассказать историю его поисков. В ряде городов прошла серия показов найденного якутского кино, в канун Хэллоуина во многих местах смотрели «Прикосновение» и «АнтиФауст», ради зрелищных немых фильмов вроде «Морозко» люди устраивали просмотры с музыкальными джемами.
Некоторые киноклубы донатили на поиски новых фильмов. Во многом за счет поддержки неравнодушных киноманов проект продолжает держаться на плаву. Это, как минимум, показывает большой интерес к этим фильмам.
«АнтиФауст», реж. Георг Фризен, 1993
О каких найденных фильмах вам хочется всем рассказать? На чем вы сосредотачиваетесь в последнее время?
Сейчас сложилась любопытная диада векторов поисков. Это немое кино и фильмы 1980-90-х. Два края одного века. В обеих точках счет утерянным фильмам идет на тысячи. Даже если кому-то они кажутся заслуженно забытыми, откапывать их — каждый раз большой азарт.
Порой говорят, что самые громкие легенды утерянного кино уже найдены и искать больше нечего. На самом деле, мы вряд ли можем представить себе, сколько еще неизвестного скрывает этот кино-айсберг. Например, многие ранние фильмы Владислава Старевича, знаменитейшего классика, до сих пор недоступны, хотя они точно сохранились в зарубежных и российских архивах. Забавно, но под найденными и выложенными в интернет немыми фильмами люди (как правило советской закалки) пишут, что эти видео — фейк. Они не верят в то, что фильм столетней давности может внезапно появиться на Youtube.
Даже самые дешевые и позабытые всеми фильмы 90-х сегодня могут быть интересны как исторический артефакт. Такое кино — до сих пор практически не исследованная область. Впрочем, скоро нейросети, наверное, смогут генерировать целые фильмы в стиле потертой VHS, и из-за оцифровки киргизских боевиков 90-х меня тоже будут обвинять в фейкотворчестве; мол, не было никогда такого фильма, а я дурачу народ, а заодно и восторженных киноведов.
«Портрет», реж. Владислав Старевич, 1915
«Кто ты, Элли?», реж. Мирад Минжилкиев, 1990
1168
11 Марта 2024
Материалы по теме