Импровизационные и психоделические жанры придумали, конечно, вовсе не в Сибири. Но все равно музыка свободных форм приживается здесь, на земле бескрайних просторов и жестокого каторжного прошлого, на редкость естественно. Своя логика в этом есть — бесконечные междугородние трассы идеально сочетаются с краут-роковыми ритмами, а коптящие небо и роющие землю гиганты добывающей промышленности буквально напрашиваются на творческое осмысление через пост-индустриальные звуковые эксперименты. Не городом, впрочем, единым — чем алтайские природные просторы хуже мексиканской пустыни в качестве декораций для глубокого психоделического опыта? Пять коллективов нашей сегодняшней подборки — ни в коем случае не исчерпывающая картина сибирской импровизационной и психоделической сцены; скорее, это первое предложение долгого и вдумчивого разговора.
Коллектив The Warp изначально появился на базе ветеранов красноярского шумового подполья — очумелой грайнд-панк группы Kozhanyi Motor. Лаконичность и структурированность стремительных номеров «Мотора» в какой-то момент стала сковывать самих участников — так появились сначала импровизационные финалы концертов, а затем самостоятельный проект.
Сейчас The Warp — в первую очередь концертный коллектив с меняющимся составом; в бывших участниках тут побывала едва ли не половина самых неусидчивых музыкантов красноярской независимой сцены. Сами участники подсказывают, что все самое интересное стоит искать в их разделе видеозаписей. К примеру, на фестивале «О, музыка», который проводила прошлым летом «Каменка», The Warp устроили целый перформанс с участием строительного оборудования в качестве инструментов. Возможность выпуска альбома, впрочем, не исключается — сейчас группа как раз находится в поиске подходящего лейбла.
Омскому коллективу Tuna Can нет еще и полугода, но он уже успел выпустить четыре студийных альбома и один живой. «Студийный» в данном контексте, конечно, некоторое лукавство; группа практикует свободную импровизацию, как на сцене, так и в студии, и треки для альбомов нарезает из бесконечных джемов в репетиционке.
Для особо настойчивых слушателей, желающих все же добиться от группы какой-то определенности относительно того, что именно они играют, у Tuna Can припасен выразительный ярлык «ноу-вэйв джаз». Термин отсылает к нью-йоркской экспериментальной сцене конца 70-х, участники которой решили отменить всяческие правила звукоизвлечения (из этой благодатной среды позже вышли такие титаны независимой музыки, как Sonic Youth, Swans и Лидия Ланч). Джаз же, кажется, фигурирует лишь потому, что в составе имеется саксофонист. Анархия и шум, поддерживаемые крепкой краут-роковой ритм секцией, короче говоря — сочетание, которое нам вполне по душе.
Сонора — пустыня на границе США и Мексики. Квартет из Барнаула назвался «Рассвет в Соноре», потому что очевидно вдохновлялся американской школой пустынного психоделического рока. Альбомы Sonora Sunrise изобилуют заголовками вроде «Бесконечное путешествие по дюнам» или «Миллионы змей» и содержат пространные инструментальные полотна для вольной гитары, космических клавишных и степенной ритм-секции. Парней, впрочем, в одинаковой степени вдохновляет и природа родного Алтая.
Гулкий шаманский космо-рок Sonora Sunrise звучит саундтреком мистического путешествия вглубь себя на лоне природы, организованного, не исключено, с помощью психоделиков натурального происхождения — благодарные слушатели нередко оценивают их треки не в звездочках, а в дозах пейота. Алтайский взгляд на американское пустынное звучание отозвался и на родине этой музыки — последний альбом группы выпустил нью-йоркский лейбл Trail Records.
Единственный сольный проект нашей подборки. Под вывеской Jungern трудится кемеровчанин Влад Ридош, бывший участник экспериментального электронного проекта Interna Mongolio. Сольно Ридош исполняет импровизированную электронную музыку без правил — абстрактный эмбиент оборачивается экспериментальным техно, тревожные басы растворяются в цифровом шуме — все в таком духе.
Пару лет назад Ридош перебрался в Томск — тогда и начался Jungern. Импровизация видится музыканту наиболее свободной формой существования проекта — помимо сольного творчества, кстати, он практикует ее в составе томского коллектива Strangelet Ensemble, участники которого периодически сотрудничают с другими героями нашей подборки, группой «Секта Феникса». Можно сказать, что Jungern в нашем списке представляет импровизацию в максимально чистом виде — здесь человек остается наедине со своими инструментами, без поддержки и прикрытия со стороны других музыкантов.
«Секта Феникса» — по сибирским меркам коллектив-долгожитель; первый состав образовался аж 20 лет назад. Нельзя сказать, впрочем, что «Секта» активно функционировала все это время — первый этап существования группы закончился в 2003-м, а возродился коллектив только в 2012-м.
«Секта» — не только самый долгоиграющий, но и возможно самый непростой коллектив этой подборки. Импровизационный пост-индустриальный нойз «Секты» берет не столько чистым шумовым напором (хотя он тоже встречается), сколько его противоположностью — в их музыке не молот грохочет по наковальне, но наплывает и накрывает что-то не поддающееся определению. Так мог бы звучать главный музыкальный эпос цивилизации, построенной болтами и микросхемами. Один из альбомов носит выразительное название «Веселый костер пустоты» — очень подходящее описание звучанию «Секты». За вычетом того, что словом «веселый» парни себе немного льстят, конечно.