Искусство быть посторонним: Краткий гид по сибирскому панку

Сибирь, сопротивление, смерть



Хтонь, чернота, сопротивление — первые три слова в анонсе концерта-шоукейса New Siberian Order («Новый сибирский порядок»), который пройдет в сентябре этого года в Москве в рамках фестиваля Moscow Music Week. Прошло более 30 лет с тех пор, как в городах Сибири — в первую очередь Тюмени, Омске и Новосибирске — появились те музыкальные коллективы, которые принято относить к понятию «сибирский панк». Участники сентябрьского шоукейса не только появились на свет позже, но и играют музыку, которая звучит совсем иначе. Но идея сопротивления актуальна и сегодня как для самих деятелей сибирского андеграунда, так и для тех, кто пытается его каким-то образом описать.

Сопротивление в широком, экзистенциальном смысле действительно было одной из ключевых идей сибирского панка. Две главные группы этого движения, «Гражданская оборона» и «Инструкция по выживанию», носили эту идею в самих своих названиях — в каждом случае, когда нужно было хотя бы просто упомянуть их, ты волей-неволей заводил разговор о выживании и обороне. В то же время сводить все наследие сибирского панка к фигурам Егора Летова, Романа Неумоева и Янки Дягилевой — действительно титаническим, чего уж там — было бы не совсем верно. Когда сибирский панк расцвел во второй половине 80-х как самостоятельный эстетический феномен, в корне отличный от того, что делали в то же самое время в Москве, Петербурге и Екатеринбурге, в этом процессе участвовало много талантливых людей и коллективов. Привычный взгляд на сибирский панк фокусируется на поэзии и заложенных в ней идеях, но у жанра были не только свои поэты и философы, но и архитекторы, экспериментаторы, провокаторы, романтики, даже кандидаты наук.

В этом материале мы постарались собрать самые яркие и эффектные коллективы, которые появились на свет во второй половине 80-х в одной из трех столиц сибирского панка — среди них есть и те, чья история трагически оборвалась после одного альбома, и те, кто бесстрашно продолжает шуметь и буянить до сих, несмотря на преклонные годы.


«Я утром молод, а под вечер уже стар, но все же двигаю ногами земной шар»
«Полуарлекин, полумонах», Пик Клаксон, 1986 год



Пик Клаксон
Омск, 1979-1990

Группа была основана братьями Евгением и Олегом Лищенко, известными также как «Эжен» и «Бэби» или «Бэб». Первые домашние альбомы они стали записывать еще в самом начале 80-х, но из них ничего не сохранилось; первая запись, доступная сегодня — альбом с неотразимым названием «Компот децибел дебил Пик Клаксон бесплатно весь» — была сделана в 1985-м. Состав группы вокруг костяка из братьев Лищенко постоянно менялся — какое-то время в 86-87 вместе с ними играл и Егор Летов, входивший также в состав панк-гаражного проекта братьев с вызывающим названием «Адольф Гитлер».

«Пик Клаксон» всегда отличались широтой своих музыкальных взглядов — Лищенко вдохновлялись не только панк-роком, но и фолком, средневековой музыкой и авангардом. За один только 1989-й у них вышло три альбома, и каждый из них был выдержан в собственной звуковой стилистике. «Приют святой Цецилии» склонялся в сторону акустического фолка с дудочками, «Страна назначения СССР» была выполнена в резком гитарном электричестве, выдающем увлечение братьев группой Black Sabbath, а «Ослиная голова» представляла собой одну затяжную авангардную импровизацию. В 1990-м Евгений Лищенко умер от осложнений на фоне рака легких в возрасте 28 лет; Олег продолжил играть в группе под новым названием «Клаксон Гам», успевшей выпустить два собственных альбома до смерти Олега в 2004-м.


«А над бедною землей полыхал тревожный гимн, отпевал лиловый мох тех, кто умер молодым»
«Война», Инструкция по выживанию, 1991 год


Инструкция по выживанию
Тюмень, с 1985 года

Важнейшая тюменская формация, ставшая этаким образующим центром для всей тамошней рок-тусовки. Основал группу поэт Мирослав Немиров, организатор первого тюменского рок-клуба, но постепенно руководящая роль отошла к вокалисту Роману Неумоеву, присоединившемуся в 1986-м. По сути, именно «Инструкция» создала тот саунд, который принято ассоциировать с понятием «сибирский панк» в максимально обобщенном ключе — шершавый и жужжащий гитарный звук, почвеннические настроения, некоторый вокальный надрыв, ощущение вечного экзистенциального преодоления.

Впрочем, за свою долгую и довольно запутанную историю — основатели Немиров и Неумоев до последнего были готовы азартно переругиваться на предмет того, чьих заслуг в истории и группы, и тюменского рок-клуба больше — «Инструкция» многократно менялась. Неумоев увлекался христианством и национализмом, открещивался от своего прошлого творчества, переставал петь старые песни и снова возвращал их в репертуар, ругался с коллегами и соратниками и снова мирился. На данный момент официальная дискография «Инструкции» насчитывает 14 альбомов, последний из которых вышел шесть лет назад; не далее, чем в прошлом году группа гастролировала по России и Сибири.


«Ты вспоминаешь о детстве, ковыряясь в носу, и выпиваешь за раз три бутылки вина»
«Разбитая жизнь», Путти, 1989 год



Путти
Новосибирск, с 1983 года

В Тюмени и Омске панк понимался многими в экзистенциальном и даже духовном ключе. Не просто как музыка, а как жизненный подход, философия, способ сопротивления реальности не на социально-политическом, а на каком-то более глубоком уровне, одновременно более персональном и глобальном. Восточные соратники из Новосибирска же в основном смотрели на панк несколько проще — и группа «Путти» тому отличный пример. Сформировавшись в туалете Новосибирского торгового училища во время перекуров, группа с самого начала стремилась «делать все весело» и «не корчить из себя антелегентов». Получался невероятно энергичный и разудалый панк, лирический герой которого на все смотрел через призму веселого пофигизма, в том числе на политику. В интервью подпольным самиздатовским зинам музыканты честно признавались, что не видят смысла учиться хорошо играть, хотя это было во многом лукавством — с точки зрения чистой энергетики и подачи их выступления производили внушительное впечатление на любого, кому доводилось на них попасть. «Путти» также умудрялись активно записываться — за период с 1983 по 1993 год у них вышло около десятка альбомов, и это если считать только те, что сохранились.

Что поразительно, «Путти» существуют до сих пор — отец-основатель Александр Чиркин продолжает дело коллектива в компании молодых музыкантов. Последний альбом вышел в июле — все такой же бодрый и дуракавалятельный, как и раньше.


«Но из кожи в узел — обязательно быть. Не быть нельзя, а будешь — смех»
«Опоздавшая молодежь», Цыганята и я с Ильича, 1989 год



Этот побочный проект «Гражданской обороны» выпустил всего два альбома, но зато такие, которые действительно стоит услышать. В записи принимали участие все те же люди, что составляли костяк «ГО» того времени — Егор Летов, Константин «Кузя УО» Рябинов, Олег «Манагер» Судаков, барабанщик Аркадий Климкин, но с поправкой на то, что основной движущей силой этих записей был не Летов, а Манагер. Все основные музыкальные и текстовые идеи принадлежали ему — Летов и Кузя УО только помогали с музыкальным оформлением его идей, используя гитару, бас, детские синтезаторы и всевозможные звучащие объекты, а барабаны Климкина были вовсе взяты с пленки, на которую они были записаны для какого-то совсем другого материала.

Альбомы «Цыганят» создавались в режиме затяжной импровизации, и это прекрасно слышно. Знакомый по «ГО» жужжащий панк тут прерывается шумовыми коллажами и диковинными театральными сценками, оформленными записями радиовещания, индустриальные скетчи переходят в психоделические импровизации и ритмические вокализации, активно использующие технику битбокса еще до появления самого такого понятия.


«Слышишь шорох по углам квартиры? Не бойся! Это время течет сквозь пальцы»
«Лестница», БОМЖ, 1987 год




БОМЖ
Новосибирск, 1984-1990-е

Выбирая себе такое название, группа «БОМЖ» — изначально называвшаяся «Четыре танкиста и собака» — подчеркивала свое нежелание привязывать себя к каким-то строго определенным музыкальным рамкам. Первые концерты, по воспоминаниям участников, проходили в абсолютно анархическом, едва ли не пародийном ключе. «Там ситуация была такая, что в толпе кто-то закричал: "Панк-рок!", — вспоминает об одном из первых выступлений группы басист Владимир Зюбин. — Ну, ладно, пусть будет панк-рок, какая разница».

Отсутствие особого желания вставать под знамена панк-рока в случае «БОМЖа» довольно понятно — разделяя какие-то базовые идеологические принципы панка в плане свободы творчества и нежелания признавать авторитеты и ограничения, по звучанию группа тем не менее двигалась немножко иным путем. Первый альбом «Презумпция виновности» был записан в наполовину импровизационном ключе и представлял собой своего рода концептуальный альбом со смутно различимым сюжетом, балансировавший на грани пост-панка, индастриала, спокен-ворда и экспериментальной музыки. Да и в целом «БОМЖ» играли медленнее и резче — по настроению и устройству их музыка была ближе к творчеству американских коллективов вроде Butthole Surfers или The Jesus Lizard, которые создавали на базе панк-звучания более тяжелый и шумный саунд.

Главной средой, в которой «БОМЖ» могли продемонстрировать серьезность своих притязаний на звание панк-музыкантов, были их выступления. Группа производила фурор на практически каждом своем концерте — наблюдатели отмечали особый талант музыкантов навести свирепого драйва и артистизм вокалиста Евгения «Джоника» Соловьева, обладавшего уникальной завораживающей пластикой. Особая энергия «БОМЖа» на сцене объяснялась также и тем, что не вписывающаяся в понятные рамки музыка коллектива складывалась чисто математическим способом (что подходит группе, появившейся на свет в Академгородке, новосибирском наукограде) из противоречивых устремлений участников. Резкие и угловатые партии гитариста Сергея Жданова выдавали в нем любителя пост-панка, барабанщик Ренат Вахидов стоял за прямолинейный рок-н-ролльный угар, а клавишник играл на самодельном инструменте, издававшем такие звуки, что это двигало всю музыку коллектива куда-то в сторону экспериментального нойза. Эти же внутренние противоречия послужили причиной раскола группы— «БОМЖ» разбежались еще в самом начале 90-х. Соловьев вернулся в свой родной город Курган, где стал кандидатом физико-математических наук и пытался реализоваться в качестве писателя, но безуспешно — им были написаны несколько романов, ни один из которых не был опубликован. В 2006 году он скончался.


«С такой житухи, как вот эта, нам б закурить, да было б что»
«Сибирь», Флирт, 1990 год



Флирт
Усолье-Сибирское, с 1987 года

Группу «Флирт» основали в городе Усолье-Сибирское Иркутской области двое видных деятелей местного контркультурного подполья, Валерий «Вэл» Рожков и Олег «Сур» Сурусин. Первый альбом «Дальше некуда» был записан в домашних условиях в 1987-м, потом появились и студийные альбомы. Первые записи «Флирта» отличались непредсказуемо-хаотичным звучанием и регулярным использованием саксофона, добавлявшего группе неожиданных фри-джазовых ноток и роднившего их с отцами прото-панка The Stooges. По духу же усольцы были ближе к новосибирцам — их песни были резкими, шумными, наглыми, ехидными, хлестко и язвительно высмеивающими косность позднесоветского общества с позиций насмешливого аутсайдера, сознательно выносящего себя за скобки существующих правил.

В середине 90-х Рожков уезжает в Москву, и Сурусин, все эти годы работающий корреспондентом газеты «Усольские новости», продолжает дело группы с другими участниками, регулярно меняющимися. Сейчас дискография «Флирта» насчитывает десять альбомов — два последних были записаны уже в нулевые годы. Последние несколько лет группа находится в творческом отпуске.


«Я брызги, в которых сидит авангард. Я чистый, как неисписанный лист. За окном конструктивизм»
«Конструктивизм», Закрытое предприятие, 1988 год


Закрытое предприятие
Новосибирск, 1986-1994

Эта группа, ведомая вокалистом Аркадием Головиным, отвечала в Новосибирске за «новую волну» — они строили свое звучание на возможностях синтезаторов и вдохновлялись группами вроде Kraftwerk или Depeche Mode (иногда слишком буквально). Первые несколько лет своего существования коллектив активно развивался — выпускал альбомы (к 1990-му их вышло пять), гастролировал, ездил в тур с «Технологией» в качестве разогревающей группы, занял первое место на рок-фестивале в Иркутске, поучаствовал в съемках документального фильма о развитии в России электронной музыки. Но уже к первой половине 90-х музыканты растеряли запал, и группа распалась.


«Ничего не изменилось, в мире пахнет огурцами. Черт играет на рояле, мозг под винными парами»
«Метафизика уходит», Кооператив Ништяк, 2005 год


Кооператив Ништяк
Тюмень, с 1988 года

Один из самых долгоиграющих и непредсказуемых сибирских коллективов, основанный гитаристом и вокалистом Кириллом Рыбьяковым. В дискографии «Кооператива» — больше сорока альбомов; в списке прошедших через группу участников примерно столько же человек. За эти годы группа пережила множество изменений — начинав с резковатого рока с элементами панка, хардкора и трэша, «Кооператив» с тех пор успел поиграть и акустический дарк-фолк, и готический индастриал, и блэк-метал, и босса-нову, и эзотерический эмбиент, и мрачную электронику, и черт знает что еще. Последний на данный момент альбом «Киборг уходит в небо» вышел в начале этого года и был выдержан в русле мрачновато-готического песенного рока под драм-машинку.


«Время пришло бросить попытки остаться собой — на то и игра»
«Точки», Промышленная архитектура, 1988 год




Промышленная архитектура
Новосибирск, 1988-1989

Гитарист Дмитрий Селиванов — важная и трагическая фигура в истории новосибирского рока. Селиванова многие считали одним из талантливейших музыкантов Новосибирска — он играл в «Калиновом мосте» и «Гражданской обороне», а потом основал собственную группу «Промышленная архитектура». В 1988-м коллектив выпустил свой первый альбом «Любовь и технологии», а весной 1989 года Селиванов внезапно и необъяснимо покончил с собой.

Музыка «Архитектуры» заметно отличалась от того, что играли в то время в Новосибирске — это были резкие, угловатые песни, сыгранные под чеканные ритмы драм-машинки. В альбоме чувствовалось влияние пост-панка и индастриала — по духу и саунду «Архитектура» была ближе скорее к каким-нибудь Killing Joke, нежели к условным Sex Pistols. На фестивалях 1988 года, на которых группа успела выступить, их неизменно встречали с большим энтузиазмом и прочили большое будущее — которое, увы, так и не наступило.


«Я — выстрел из дула судьбы. Я — звук в напряжении струн»
«Роль», Мертвый ты, 1992 год


Мертвый ты
Тюмень, 1991-1997

По большому счету эта группа с пророческим названием выпустила всего один альбом, 26-песенный монолит «Ритмы для души», записанный в 1992 году. Этот проект основали два тюменских музыканта, Вадим «Роттен» Зуев и Дмитрий «Димон» Колоколов — и это единственный альбом, который они записали вместе. В «Ритмы» оба, кажется, вложили все, что могли — альбом вышел чрезвычайно разносторонним. Тут был и резковатый панк, и русско-рокерские философские эпосы, и эксперименты с около-индустриальным звуком.

В 1994-м году Зуев, перебравшийся в Москву, погиб. Колоколов, и до этого испытывавший некоторый дискомфорт от слегка зловещего названия, сменил его на «МТ» и записал еще несколько альбомов, чуть более прямолинейно рок-н-ролльных по звучанию, пока сам не погиб тремя годами позже.


«Вместо супа — бурда, вместо жизни — работа, на могиле звезда — вот судьба идиота»
«Судьба идиота», Пищевые отходы, 1988 год


Пищевые отходы
Новосибирск, 1988-1991

Один из самых брутальных панк-проектов Новосибирска был основан басистом Даниилом Ершовым и вокалистом Федором Фоминым — тем самым, который был блистательно увековечен Егором Летовым в строчке «Федя Фомин получил п...ы» в стихотворении «Ночь», которое звучит на альбоме «Прыг-скок». «Мы хотели играть панк типа GBH и Exploited», — так объяснял Фомин в интервью одному андеграундному зину устремления, что привели к появлению группы. И действительно, из всех групп волны сибирского панка «Пищевые отходы» ближе всех подобрались к хардкор-звучанию первой половины 80-х.

Всего группа успела записать три альбома. Первый, «25 лет в СССР», записанный при участии гитариста и барабанщика «Гражданской обороны» Игоря «Джеффа» Жевтуна и Аркадия Климкина, вышел в 1988-м; последний, «Я такой же, как ты» — три года спустя.


«Мой маг не вовремя сломался, не доиграв могучий блюз»
«Похмельный синдром», Культурная революция, 1988 год




Группа Артура Струкова — один из главных трагических секретов тюменского андеграунда. В локальном сообществе тех, кто мог видеть его выступления, Струков практически единогласно считался одним из самых ярких местных исполнителей, парнем с энергетикой и мелодическим чутьем молодого Леннона, которому было гарантировано большое будущее и широкая известность. В силу стечения разных обстоятельств, однако, этот потенциал так и не удалось реализовать.

Первый альбом Струкова «На прикупе», записанный дома в одиночку и выпущенный под вывеской проекта «Подземка» в 1984 году, стал важной записью, катализировавшей многие процессы в еще только растущем на тот момент тюменском рок-движении. «Ребята зажглись, удивились, что, оказывается, не боги горшки обжигают, оказывается, мы можем все делать, — рассказывал Струков автору книги "Следы на снегу" Владимиру Козлову. — Одно дело я под гитару пел, а тут как бы уже такой продукт». Чуть позже появилась и группа «Культурная революция» — название, кстати, придумал Егор Летов, вместе с которым Струков участвовал в записи омско-тюменского альбома «Инструкция по обороне». Выступления группы неизменно вызывали положительный отклик — «Революцию» звали записываться в Питер и гастролировать вместе с группами Свердловского рок-клуба, но все время мешали какие-то организационные сложности. Попытки записаться в конце 80-х, чтобы распространять студийные записи по тем же каналам, по которым по всему Союзу расходились кассеты «Обороны» и «Инструкции по выживанию», тоже не приносили плодов — несколько студийных сессий были дружно признаны участниками непригодными для распространения (их позже выпустили единым сборником «В Тюмени 80-х»). В начале 90-х Струков уехал в Москву и разочаровался в рок-музыке как идеологическом движении. «Революция» возродилась в конце 90-х, когда друзья позвали музыканта обратно в Тюмень — с 1998-го по 2000-й новый состав группы записал три альбома и после этого прекратил свою деятельность.

Отметим, что по классу панка «Революция» проходит скорее чисто в силу того, что ассоциируется с сообществом, в общем поименованном «сибирским панком». Песни Струкова всегда были мелодичнее и немножко старомоднее, в самом хорошем смысле этого слова — его вдохновлял классический рок-н-ролл и регги, Марк Болан и группа The Clash. Слушая альбомы «Революции» сегодня, действительно испытываешь досаду за то, что эта группа не была известна большему количеству людей — если судить исключительно по песням, то не было никаких объективных причин, по которым они не могли бы принести группе славу рок-героев, сопоставимую с теми же «Наутилусом» или «Чайфом».


«Сегодня день дебилизма, сегодня запретов нет. Сегодня день дебилизма, и я дарю вам букет»
«День дебилизма», СПиД, 1987 год


СПиД
Новосибирск, c 1987-го

Название расшифровывается как «Скандал, Поздняков и другие» и связано с тем, что бывший участник группы «Путти» Михаил Поздняков собрал новый коллектив с музыкантами группы «Скандал», игравшей довольно мелодичный рок, и сбил их с пути истинного в сторону оголтелого панка. Хотя на самом деле Поздняков ориентировался не только на панк-рок, но и на более пролетарскую и энергичную версию глэм-рока, в варианте групп Slade и Sweet — так что первый альбом «СПиДа» «День Дебилизма», вышедший в 1987-м, отличался от альбома «Скандала» «Зайцы идут», выпущенного тогда же, разве что чуть большей простотой музыки и намеренно более огрубленным содержанием текстов. Первое же публичное выступление «СПиДа» ознаменовалось тем, что в зале, где все проходило, было сломано 60 кресел, так что за группой моментально закрепилась репутация коллектива скандального и непредсказуемого.

С 1987-го по 1993-й «СПиД» записали четыре альбома, которые становились все резче и панковей — но уже с середины 90-х группа продолжила существовать исключительно в качестве периодически просыпающегося концертного коллектива, в основном исполняющего старые песни. В таком режиме «СПиД» действует до сих пор — вместе с Михаилом Поздняковым сейчас играют молодые музыканты. Если судить по странице группы «ВКонтакте», последний концерт до пандемии состоялся в феврале этого года.

Подписывайтесь на нас в