Принять Сибирь, взглянув на нее разными глазами


В издательстве «Редакция Елены Шубиной» вышел сборник рассказов и эссе «Сибирь: счастье за горами». Этот сборник — «попытка разгадать тайну Сибири, попытка приблизиться к пониманию того, что такое "Сибирь" не в буквальном, а в метафорическим и даже метафизическом смысле». Восемнадцать участников проекта, предоставившие для сборника как издававшиеся ранее, так и созданные специально для «Счастья» тексты, смотрят на Сибирь с разных сторон — все тексты объединены в три тематические группы, «Вспоминая», «Открывая» и «Погружаясь».

Первая часть посвящена воспоминаниям о Сибири тех, кто в ней вырос — в их число вошли не только писатели, но и актриса Алена Бабенко, драматург Иван Вырыпаев, телеведущая Татьяна Лазарева. Во второй Сибирь открывают для себя те, кто не был рожден там, а в третьей авторы наводят увеличительное стекло на какие-то определенные аспекты бытования сибирских сообществ, например, быт охотников или течение жизни в закрытых городах. «Мастера Сибири» связались с «Редакцией Елены Шубиной» и попросили автора идеи сборника и нескольких участников рассказать о том, почему для них было важно принять участие в подобном проекте. Также публикуется отрывок из текста Ивана Вырыпаева «Сибирь. Другие миры».


Илья Кочергин
Автор идеи сборника, писатель, автор повестей «Помощник китайца» и «Я, внук твой». Родился в Москве, несколько лет жил и работал в Сибири


Приведу цитату из своего очерка, который также вошел в эту книгу: «Огромная и малонаселенная Сибирь, которая пока используется практически только как ресурс — это территория, неосвоенная до конца в культурном плане. Здесь возможны находки новых смыслов, новых идей и новых возможностей. Сибирь — это всегда немного то, что скрывается за перевалом... Мы плохо чувствуем огромное тело своей страны, словно подростки, не свыкшиеся еще со своими вымахавшими конечностями. Тело работает, иногда устает, истощается, требует отдыха или болит. Но оно для нас только ресурс, мы пугаемся и злимся, когда оно подводит нас».

С помощью сборника хотелось поговорить о присвоении и деколонизации этого огромного пространства, о принятии его. И задачу эту легче выполнить, если взглянуть на эту огромную часть страны разными глазами — глазами тех, кто в ней родился, тех, кто там живет, тех, кто открыл ее для себя.


Татьяна Лазарева
Актриса, телеведущая, общественный деятель, видеоблоггер. Родилась в Новосибирске


Чем старше ты становишься, чем больше начинаешь задумываться о жизни прожитой и той, которую еще осталось прожить, тем чаще ты — мысленно или физически — возвращаешься туда, откуда ты родом. Там, где и с кем происходило твое формирование, столько всего сложного и важного, что тебя туда тянет, как преступника на место преступления. Именно поэтому многие так мало помнят свое детство — потому что там была не только радость, но и боль. И чтобы двигаться вперед, нужно видеть и то, и то.


Дмитрий Захаров
Писатель, автор романов «Репродуктор», «Средняя Эдда», «Кластер». Родился в городе Железногорске Красноярского края


Я родился в «закрытом» Красноярске-26, учился в Красноярском государственном университете и работал в красноярском же бюро «Коммерсанта». 30 лет жизни в Сибири — это очень много, и я по-прежнему зачастую говорю «у нас» в значении «в Красноярске», хоть уже и давно обосновался в Москве. Думаю, эти фантомные боли со мной навсегда. Внимательные читатели знают, что красноярские персонажи у меня встречаются в каждой книге. В «Средней Эдде» красноярцы — герой-рассказчик и его жена. В «Кластере» в городе на Енисее выросла певица Алиса. Действие нового романа и вовсе будет происходить сугубо на сибирской земле.

Что касается сборника «Сибирь: счастье за горами», то я долго раздумывал, какую историю рассказать. Сибирь — это ведь не только природа, расстояния и многоукладность, которыми принято поражаться и восхищаться. Это еще и циклопические усилия, затраченные на освоение территории, огромное количество жизней, брошенных в топку — хочется думать, ее развития, но не всегда, не всегда. Сибирь, которую я знаю, хранит памятники не только грандиозных побед, но и титанических поражений. Вот об этом я и попробовал написать.




Фото: Анастасия Иванова
ОТРЫВОК ИЗ ТЕКСТА ИВАНА ВЫРЫПАЕВА «СИБИРЬ. ДРУГИЕ МИРЫ»

Мы делали театр в Иркутске. Сибирь, 98-й. Госорганам культуры мы были тогда не нужны. Лето я проводил на Байкале. Варили и пили траву. Играли рок-музыку. Я устроился на подработку на телевидение. И меня отправили делать репортаж о шаманах. Пристроился к одному шаману и провел с ним неделю. Ездил вместе с ним по улусам (село у бурятов называется улус), снимал на камеру, как он камланил, пил с ним водку. Частью шаманского молебна у бурятов является «бурхание». Поклонение богу Бурхану. Опускаешь средний палец в стакан с водкой и брызгаешь водкой по сторонам (воде, небу, земле, еде и так далее). Потом выпиваешь все, что в стакане. Это часть ритуала. Целую неделю ездил за шаманом и «бурханил». И тогда я узнал много нового.

Шаман рассказал мне, что ребенок, родившийся в семье шамана, если его отец, и дед, и предки были шаманами, обязательно (просто нет выбора) должен быть шаманом. Когда ребенку исполняется тринадцать-четырнадцать лет, на него вдруг нападает странная болезнь. Припадки агрессии, гнева, психические расстройства (это не вымысел, это происходит с каждым ребенком 12-13-14 лет в шаманской семье), и такой ребенок, как правило, убегает из дома. Его отлавливают, и шаманы начинают посвящать его для шаманского пути. Ему поют, ему стучат в бубен. Его излечивают, и теперь он поставлен на путь, он должен быть шаманом. Если же этого с ним не сделать, то, скорее всего, этот ребенок сойдет с ума. После войны шаманизм был запрещен, шаманов преследовали органы НКВД, потом КГБ (теперь ФСБ). Тогда двенадцатилетний ребенок в семье шаманов, когда приходило его время, и он впадал в состояние «шаманской болезни» (это называется «шаманская болезнь»), оставался без помощи шаманов, без ритуала. Это было запрещено. Шаманы вырождались. Мало кто уже знал этот ритуал, поэтому многие дети сходили с ума. В 1974 году в маленьком поселке жил такой полушаман. Ему было сорок пять лет. Он родился перед войной в семье шаманов, но его отец был репрессирован.

Никто этого шамана не посвятил в шаманы, не провел ритуал. И он был слегка не в себе. Все вокруг считали его сумасшедшим, хотя он пел песни и лечил людей в селе. Но несколько раз его забирали в психушку. И потом в сорок пять лет его забрали окончательно, что с ним случилось, неизвестно, он просто оттуда не вышел. Вот что он говорил в 1974 году: власть эта в Кремле захвачена демоном. Ленин и Сталин были одержимы демоном. Демон сидит в Кремле и входит в каждого, кто занимает пост руководителя России. Задача шамана — выгнать демона из Кремля. И тогда люди нашей страны будут счастливо жить. Шамана-психопата забрали в психушку, в другие миры. Ну, еще бы, говорить такие вещи в 1974 году.