В Красноярске в конце октября открылась XV Красноярская музейная биеннале, в этом году проходящая под общим названием «АВЕНИСЕЕСИНЕВА». Валерия Новицкая, критик и искусствовед, приехала в Красноярск из Томска посмотреть основную программу биеннале и теперь делится с нами своими соображениями и размышлениями об увиденном.
«МЫ ПЬЕМ ВОДУ ИЗ-ПОД КРАНА!»
«У вас же там ни-че-го нет, сплошные поля да равнины, а у нас... А Енисей? Жила красноярской души! Фильтры? Они бесполезны! Мы пьем воду прямо из-под крана, потому что она кристально чистая!» Эту пламенную оду родным водам и просторам исполнил мой сосед по плацкарту в поезде 007Н Томск — Владивосток. Я так и не увидела, перед кем он рассыпался в искреннем признании, но сразу подумала: «Забавно: такое совпадение»! Еду смотреть биеннале, тема которой посвящена Енисею, а тут мизансцена с тонко чувствующим патриотом малой родины. Но на самом деле здесь нет ничего внезапного или необычного. Позднее (в совершенно разных контекстах и местах — от художественных мастерских до музея водоканала) я услышу торжественное «Мы пьем воду из-под крана!» не менее 15 раз.
Это стало поэтичным рефреном (или, если угодно, заклинанием), мгновенно настраивающим восприятие на нужный лад. В этом, на первый взгляд, бытовом аспекте вполне раскрывается тайна привязанности людей к своему родному краю. Более того, это не только чувство гордости, но и способ самоидентификации через взаимодействие с окружающим миром. Похожую идею выражает и вступительный текст Сергея Ковалевского, комиссара биеннале: в нем он раскрывает творческую идентичность проекта и одновременно подчеркивает, что все же интерпретация Енисея, предлагаемая проектами биеннале, фокусируется не столько на его физических аспектах, сколько на метафизической глубине.
Идею можно соотнести с великой истиной, сформулированной Гераклитом: «Дважды ты не войдешь в одну и ту же реку». Речь, конечно же, о реке символической, не реальной: афоризм подчеркивает непрерывное изменение, переход от одного состояния к другому, вечный оборот противоположностей. По сути, он напоминает нам, что все в жизни проистекает из постоянного движения, из встречи и переплетения дуальностей, всегда находя свое выражение в единстве. Кажется, осознание этой истины позволяет нам глубже понимать себя и свою связь с прошлым, потому что мы воспринимаем не абстрактные понятия, а конкретные явления, обнаруживаем общее в частном и наоборот.
Возможно, именно попытке разгадать реальность через парадокс посвящен проект «АВЕНИСЕЕСИНЕВА», где палиндром лингвистически отсылает не только к сибирской водной артерии, но и к диалектическому состоянию современности. Вообще, это не первый для музея опыт сочетания дискурсов глобального и локального: команда планомерно развивала тему глокальности на протяжении последних десятилетий почти в каждой биеннале, будь то «Музеи мира — на площади Мира» (1999) или «Зеркальные нейроны» (2021). Но в этом году через оппозицию смыслов нащупывается стремление не только понять и ухватить словом настоящее, но и заглянуть куда-то вглубь, по ту сторону темных вод.
К глобальному проект обращается через символику зеркальности и работу с глубокими историческими коннотациями, связанными с оттенками синего, которые раскрывают множественные абстрактные интерпретации: синева как движение стихий, как бескрайний космос, как безвременье и (не)постоянство памяти. В то же время исследовательский подход и подключение к тренду на истолкование реальности сквозь толщу мифа роднит музейную биеннале с международными художественными интенциями.
Но все же, на мой взгляд, музейная биеннале крайне укоренена в самом месте: это прежде всего биеннале в Красноярске. Возможно, этому способствует богатая генеалогия проекта (история которого начинается аж в 1995 году или 1993-м, если учитывать нулевую биеннале). Или такова феноменология места, его природные масштабность и живописность. Закономерно, что архитектура основного проекта концептуально следует логике ландшафта. То есть выставка была создана по итогам арт-экспедиций, в ходе которых художники исследовали территории вдоль акватории, а нарратив экспозиции буквально повторяет гидрологию «енисейского меридиана» — от Кызыла до Норильска.
ПОЮЩИЕ СТРЕЛЫ И ЗАЛИВНЫЕ ЛУГА
Енисей помнит, выносит, укрывает и выбрасывает. Сопротивляется и поддается, ревет и шепчет. Река как главный герой приглашает зрителя в дрейф по границам визуального и символического мира не только внутри, но и снаружи музея. Действительно, сайт-специфичность проекта встречает зрителей уже на входе. Здесь возникает сильное визуальное переживание от совпадения большой (синей) воды и тектонических массивов самого музея, расположенного на берегу реки. К слову, именно это было моим первым ярким впечатлением от города, когда в 2019 году я приехала смотреть биеннале «Переговорщики».
Но в этом году уже привычный визуальный резонанс усилился за счет появления световой инсталляции, размещенной в архитектурных складках, нависающих над лестницей. Это сразу создает атмосферу диалога и погружает в тотальное взаимодействие с пульсирующей синевой, которая разливается повсюду, как снаружи, так и внутри «Площади Мира».
Например, основной проект биеннале открывает проект «Поющие стрелы» Александра Мортаева, посвященный визуальному исследованию культурного кода Тывы — места, где расположен исток Енисея. Лайтбоксы излучают яркое свечение — синий цвет практически вонзается в глаза, его дематериализованный оттенок буквально погружает в синеву. Эта выразительность навевает ассоциации с фильмом Дерека Джармена «Блю», где синий преодолевает жесткую рамку означаемого и выходит на трансцендентальный уровень.
Помимо инсталляции, художник представил графические листы, выполненные белым акварельным карандашом на лазурной бумаге, и телеги как символ перехода между мирами. Сюжет продолжает серия утилитарных объектов, выполненных из полимерных ящиков для овощей, которые, согласно авторскому замыслу, воспроизводят традиционную концепцию структуры Верхнего мира шорцев (коренного народа, проживающего на стыке Алтая, Саян и Кузнецкого Алатау).
Синий импульс аккумулирует тотальная инсталляция «Заливные луга» Анастасии Безвершук. Она создала гигантские полотна цианотипии, которые визуально напоминают изменчивую гладь воды, а на символическом уровне рассуждают об истории места, что сокрыто под толщей времени. В своем исследовании художница обращается к истории экспериментального сада, созданного политическим ссыльным Иваном Прохоровичем Бедро в 1909 году.
Здесь как будто происходит созвучие утопии, топи и топоса, а изображенные на полотнах объекты — люди, рыбы, растения — существуют раздельно, рандомно всплывают и исчезают. Своей фрагментированностью этот поток образов похож на то, как функционирует человеческая память.
Если человек склонен забывать, то вода фиксирует все. Она ретиво оставляет следы, въедается в место — назло скоротечной культурной памяти. Диалектике антропологического и природного посвящена серия фотографий Енисейска во время паводка и «поплывших» деревянных наличников. Так, используя метафорическую силу образов, «Высокая вода» Владимира Марина проблематизирует искажения и избирательность человеческого восприятия.
Совершенно иная стратегия работы с пространством проступает в «Языке синевы» Дмитрия Рекина (именно его концептуальная графическая серия «По волнам нашей памяти» встречает зрителей в фойе музейного центра). Его язык не укореняется, не ограничивается рамкой, а, наоборот, вплетается между высказываниями. При бегло скользящем взгляде сложно определить, является ли это самостоятельным произведением или частью дизайна биеннале. Однако это замешательство свидетельствует не только о бэкграунде автора (он графический дизайнер и художник плаката), но и усиливает концептуальность высказывания.
В качестве участников основного проекта были также приглашены заслуженные художники: например, Петр Белый и Владимир Наседкин. Примечательно, что оба обратились к традиционным для себя художественным практикам. Так, в инсталляции «Мечта» петербуржец Белый вновь, как в проекте «Романтический апокалипсис» (2022), совмещает брутальность материала и романтическую поэтику, рассуждая о феномене Саяно-Шушенского заповедника.
Владимир Наседкин же продолжает свои конструктивистские эксперименты, и его серия «Без берегов» в результате немного выпадает из потока уже привычной глазу синевы и флюидности. В собственном визуальном исследовании художник обращается к чистой геометрии судостроения, доводя ее в духе супрематистов до тотальной беспредметности. Повторяющиеся чертежи и модели самых разных кораблей и барж, а также фотографии со спутника образуют не тавтологию, а ритмическую симфонию, где образы в конечном счете дематериализуются. Вершиной семиотической игры и связующим элементом всех корабельных конструкций выступает серия небольших холстов, которая в концептуалистском ключе проблематизирует акт коммуникации через знаковые системы.
ЧТО ВЫНОСИТ ЕНИСЕЙ
Двигаясь по течению реки, мы оказываемся в Светлых залах. Первое ощущение — ослепительный ярко-желтый свет, который выступает инструментом воздействия в «Вокализации» Василия Кононова-Гредина. Эта инсталляция посвящена Норильску (необязательно реальному). Здесь также узнается почерк автора, поскольку он часто обращается к тотальным формам, используя различные медиумы в целях максимального погружения зрителя. Помимо света, который символически отсылает к полярному дню, в инсталляции активно «работают» звук, материальность реди-мейда и видеоарт, записанный во время компьютерной игры. Последнее становится отправной точкой для картирования и взламывания территории Норильска.
Используя механику и эстетику цифрового пространства, художник создает полифонию, где одно отражается в другом. Сам Кононов-Гредин использует довольно сложный философский концепт «ритурнели» Делеза и Гваттари. Если, вчитываясь в текст, вы не понимаете, что хочет сказать автор, то это нормально, поскольку здесь возможна интерпретация и на сенситивном уровне. То есть, опираясь только на эффекты, воспроизводимые деконструированными объектами, все же возможно почувствовать, что есть самый северный город мира.
Менее концептуально изощренный, но чуткий проект представил Дамир Муратов. «Что выносит Енисей» — это серия картин и объектов, которые в поэтическом ключе не только добавляют реке антропологическое измерение, но и рассуждают о советском наследии. Через метафору вынесенных на берег материальных носителей времени высвечивается довольно простая, но в то же время глубокая мысль о том, что после нас остается только то, что мы оставили... Или выбросили на обочину времени. Только оно обязательно настигнет нас — если не в материальном, то в метафизическом ключе. С пластической точки зрения «Что выносит Енисей» вступает в диалог с прошлым не только с помощью изъятых из постоянной экспозиции артефактов, но и путем их совмещения с наивной живописью в стиле соц-арта.
Тема воды как памяти встречается и в специальном проекте Григория Шарова, который был выбран в ходе питчинга художественных идей для биеннале. В отличие от проекта Муратова, «Память воды» — это более жуткое отражение советского. Здесь наследие проявляется в материальных свидетельствах, которые напрямую связаны с бытовыми ритуалами Homo sovieticus — от экономики дара до веры в целительные банки Чумака.
Однако наибольший эффект воспроизводит выбор места — в Черном ящике, самом сердце постоянной экспозиции. Телега, на которой расположены банки, символизирует не движение, а ступор. Она стоит не продольно по сквозному входу, а поперек, как бы говоря о том, что советское осталось в нашем коллективном опыте как груз неотрефлексированного, как нечто тягостное, что не может дать ход жизни.
ИДУЩИЕ К РЕКЕ ПРИВЕТСТВУЮТ ТЕБЯ
Гостевой проект «PolArt. Полярная арт-резиденция» рассекает музейное пространство калейдоскопом мифов, стереотипов и воображений о Норильске. Минималистичный дизайн экспозиции — кипенно-белые стены — отсылают и к полярному дню, и к ослепительным сугробам трескучей зимы. Из-за того, что PolArt является суммой художественных исследований, растянутых во временном отрезке с 2016 по 2023 годы, этот проект разительно выбивается из общего течения своей фрагментарностью и монтажностью, поэтому ухватить общую линию повествования кажется трудным. Впрочем, это и не нужно, ведь процессуальность — важное измерение резиденции: так выставка не только сообщает временной отрезок, но и (со слов медиатора) будет обновляться на протяжении работы всей биеннале.
Параллельная программа с ироничным названием «Идущие к реке» стартовала на месяц раньше и расползлась далеко за границы музейного пространства. Помимо самого Музейного центра «Площадь Мира», часть объектов расположена (и уже демонтирована, как, например, «Секреция острова» Жени Иль) на острове Отдыха, часть — в Музее красноярского водопровода. Почти все проекты были исследовательскими и посвящены неявленному, инаковому, скрытому в повседневности. Одним словом, ускользающая археология (или попытка схватить за хвост эфемерное).
Здесь монументальное впечатление производит тотальная инсталляция Лары Федотовой «Соленая луна кудряво трубит в рукавах» в музее водопровода. На протяжении нескольких темных ночей художница погружала в Енисей специальную фотобумагу и засвечивала ее лунным светом. Результат — серия «лунаграм» (авторский термин художницы, — прим. авт.), вписанных в архитектонику башни, где винтовая лестница, уходящая в лазурный потолок, стремительно подчеркивает общее движение всего путешествия под поверхностью воды. Несмотря на все сложности посещения режимного объекта, это обязательно стоит увидеть: это тот случай, когда происходит тонкая и почти магическая синхрония между концептом, местом и медиумом.
Внутри музея параллельная программа представлена проектом «Как звучит Енисей». Из названия сразу становится понятно, что перед нами — аудиальный абрис: его бормотание, волнение, дыхание. Куратор Надя Котова-Крушинская объединила художников Катерину Бычкову, Егора Клочихина, Валентина Рогозина и Константина Рослякова.
Глубокий резонанс вызвала во мне мультимедийная инсталляция Рослякова «Солнце испаряет шумные воды». Если точнее — гигантское зеркало, размещенное напротив панорамного окна. Вглядываясь в визуальное эхо, мы буквально оказываемся внутри зеркального портала, который растворяется в безмятежной глади Енисея. Здесь зеркало утрачивает свое главное качество: перестает отражать; мы не видим простого — наоборот, все погружается в тишину. Художник, используя этот тонкий прием, выражает онтологическую интуицию: повтор и поглощение, подобие и забвение.
Отправной точкой параллельной программы стала презентация итогов кураторской лаборатории «Дикие пальмы» — выставка «Икс-файлс», где впоследствии были показаны результаты лаборатории художников «Мы встретили директора воды». Очевидно, заявленный лабораторный формат предполагал коллективные и индивидуальные исследования окружающего ландшафта. Интересно, что, зарываясь в складки культурного полотна, почти все обратились к мистификациям и (само)исследованиям. Может быть, потому что, как говорил Бодрийяр, бытие неуловимо (introuvable), поэтому мы всегда будем располагать исключительно нашими субъективными суждениями относительно реальности...
«ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ, НАПРИМЕР, ОБЪЕКТИВНАЯ СИНЕВА? НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОЙ СИНЕВЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ САМОЙ ПО СЕБЕ»
Стремление воплотить воображаемую синеву перед нами разворачивается в множестве спекулятивных опытов: эксперименты с «мертвой» и «живой» водой, сновидческие мотивы и желание реконструировать миф. На мой взгляд, это усилие заглянуть за ту сторону обусловлено не только оптическими искажениями, но и историческим контекстом. Да, ситуация турбулентности толкает на иррациональные способы понимания и прогнозирования действительности. Я не могу рассуждать с оценочных позиций... Гораздо более значимым и симптоматичным мне показалось стремление художников любыми способами установить контакт, диалог и выстроить связь: между водой и человеком, между людьми и, наконец, с самим собой. Наверное, здесь обнаруживается принципиально важное и базовое свойство гиперобъекта. Енисей — это не только связь между миром неба и земли, не только артерия, связывающая Восточную и Западную Сибирь вроде скорого поезда 007H, но и то, что соединяет «людей и места крепче канатов».
Добавлю: я рассказала лишь о некоторой части проектов, что представлены на Красноярской музейной биеннале, и что-то от меня неизбежно ускользнуло. Это воистину масштабный и исторический не только по своей монументальности, но и по дискурсивности замах. Биеннале создана нечеловеческими усилиями в напряженных условиях, и это стоит держать в голове при просмотре экспозиции. Основной проект «АВЕНИСЕЕСИНЕВА» работает до конца зимы, остальные — варьируются, поэтому не упустите возможность посетить!
764
15 Ноября 2023
Материалы по теме