Того, что ты можешь зафиксировать сегодня, завтра уже может не быть: Кино в национальных республиках Сибири

Безвременье, бездорожье и обращение к духам


Пока команда отсмотрщиков нашего кинофестиваля Makers of Siberia Film Festival готовила шорт-лист, мы решили обратить внимание на работы, снятые в национальных республиках Сибири. На них пришлась в общей сложности одна пятая часть от всех полученных заявок, причем абсолютное большинство составили фильмы, снятые местными командами. Мы поговорили с участниками съемочного процесса об особенностях кинопроизводства вдали от крупных компаний по аренде техники, поиске спонсоров и сюжетов, форс-мажорах и силе сообществ, а также о том, что вообще такое «национальное кино», и как снимать про себя для своих.
БЕЛАЯ ЗЕМЛЯ, 2022
Республика Саха (Якутия)
Режиссер Айаал Адамов
Фильм «Белая Земля» — тот случай, когда кино представляет не только художественную, но и антропологическую ценность. Предложение о съемках поступило от главы села Ньаайба на берегу Моря Лаптевых, места, о жителях которого, по мнению самих же жителей, «не знает почти никто, даже в самой Республике». «То, какой была жизнь 50 лет назад, и какая она сейчас в культуре малых коренных народов — это огромная разница. Даже в промежутке одного года того, что ты успел зафиксировать сегодня, завтра уже может и не быть», — объясняет Айаал Адамов.
До съемок «Белой Земли» Адамов работал в составе съемочной группы на киностудии «Сахафильм». Контакты с крупнейшей якутской киностудией значительно облегчили съемочный процесс. «Если бы мы работали с московской компанией в таких условиях, нас просто бы обобрали до нитки и загнали бы в долговую яму. Поэтому очень важно, чтобы люди, которые работают над такими фильмами или проектами, понимали всю специфику построения съемочно-производственного этапа в отдаленных регионах», — вспоминает Адамов. Речь идет о неизбежных задержках и срывах графика, связанных с особенностями климата. «Нам нужно было добираться на самолете от города Якутска до портового поселка Тикси, далее на вертолете до села Ньаайба. Можно было несколько недель сидеть и ждать погодных условий», — объясняет режиссер.
Ситуация с финансированием и техническим обеспечением съемок «Белой Земли» по сути уникальна. В случае работы с локальным бизнесом съемочная команда часто оказывается в плену у коммерческих интересов компании-спонсора, а доступ к государственным грантам нередко получают и без того состоявшиеся кинокомпании из центральной части России. «Заимствуя и эксплуатируя что-то, к чему они не имеют никакого отношения, они занимаются освоением бюджета. В результате на экране и кинофестивалях мы видим только размножение стереотипов и шаблонов о регионах России», — считает якутский постановщик. Выправить ситуацию, по мнению Адамова, могут серьезные исследователи кино, независимые кинокритики и кураторы, которые должны раскрывать глаза массовому зрителю, просвещать людей и объяснять неуместность культурной апроприации. Адамов верит, что сделать аутентичное национальное кино могут только те, кто родился и вырос в этой среде. «Я наблюдал на своей практике, как что-то входит в материю фильма неосознанно. То, что я делал в фильме неосознанно, не задумываясь, оказывалось моей культурной национальной предпосылкой, заложенной во мне из детства, из каких-то воспоминаний и историй предков. Вот эта территория, которую мы не осознаем — именно там, мне кажется, находится национальное в произведениях. Мы можем надеть итальянские костюмы, выучить итальянский язык, найти миллионные бюджеты, но дышать как Феллини, мы не сможем. А посмотрите его фильмы, оно пропитано полностью этим безумно притягательным и таким фактурным южным дыханием. Задумывался ли он об этом? Вряд ли, он просто жил этим».
Совет от режиссера: «Главное — быть честным перед самим собой, свободным в своем творчестве и делать то, к чему лежит твоя душа. Я бы посоветовал не бежать от ошибок, а присматриваться к ним — возможно, совершенная ошибка и есть неожиданное пространство, где находится твой истинный фильм».
КАЛАЧАКРА, 2022
Республика Бурятия
Режиссер Ая-Ганга Улзытуева
Меланхоличный триллер «Калачакра» о поиске своего пути — дебютная работа бурятского режиссера Ая-Ганги Улзытуевой, выпускницы мастерской режиссуры игрового кино В.И. Хотиненко, П.К. Финна и В.А. Фенченко. Часть расходов на производство покрыл грант Всероссийского питчинга дебютантов, другую часть помогла привлечь теннисистка Дари Саханова, которая стала продюсером фильма.
Основной локацией стали деревни Баргузинского района Бурятии — Улзытуева загорелась идеей снять фильм именно там, увидев эти места на пленочных снимках своей матери, еще не имея ни средств, ни команды. Самую важную часть техники (камеру и оптику) везли из Москвы, так как в Бурятии, по словам Улзытуевой, ее просто нет. С остальным оборудованием помогли кинокомпании режиссеров Баира Дышенова и Солбона Лыгденова, а утяжеления для приборов предоставили два фитнес-зала (о, сила локального сообщества!). В итоге главным вызовом стала не аренда и логистика техники, а съемки в Баргузинском лимбо. «Здесь люди живут вне времени, никуда не спешат и ни за чем не гонятся. Каждый их день похож на предыдущий, начинается с рассветом и заканчивается с закатом. И они понятия не имеют, зачем нужен грузовик для съемок в 2 часа ночи, потому что ночью все спят, а в 6 утра идут доить корову», — рассказывает Улзытуева, вспоминая съемки в Баргузинском районе как «непрекращающуюся ни на секунду производственную катастрофу». Досъемки происходили в Москве, и там тоже не обошлось без форс-мажора. «Нашу съемочную группу, осветителей, звукорежиссера, актеров, которая уже прибыла вместе со всем реквизитом, техникой, оборудованием нас всех — развернули и выставили за дверь, прямо на месте, в одном из зданий в Москва-сити. Масштаб морального и финансового ущерба понятен без слов», — добавляет Ая-Ганга.
Совет от режиссера: «Если вы хотите сохранить нервы, а также и свои, и чужие деньги — сочиняйте простые сюжеты, простые декорации и простые локации. И сосредоточьтесь на драматургии. В целом я считаю, что для первого опыта в кино подобные жертвы и неподъемные усилия не нужны».
ТАМ, ГДЕ НАШ ДОМ: ЕЛЕНА РУДЕНКО
Омск, Республика Хакасия
Режиссер Дмитрий Квашнин
Фильм об археологе, спелеологе, экскурсоводе и биологе Елене Руденко — часть альманаха «Там, где наш дом» об удивительных людях Хакасии. Режиссером этой серии стал владелец Омской кинокомпании Sputnik Films Дмитрий Квашин. Локации были продиктованы местом жительства героев новелл. Логистических затыков удалось избежать, хотя технику все же пришлось везти из Омска и Красноярска, и в начале работы не обошлось без «мистики». «Еще до прибытия в регион мы слышали об обычаях коренного народа, поклонении огню, элементах шаманизма. Чаще всего нам говорили, что эти традиции нужно уважать, а земле делать подношения, чтобы она тебя принимала», — вспоминает Квашин. «После первого блока съемок за один день мы собрали буквально все 33 несчастья за один день: сломался наш транспорт, второму режиссеру по ноге проехала машина, меня и водителя покусали осы, наш квадрокоптер упал посреди гор, а продюсер сломал палец на ноге. После этого мы решили не играть в скептиков и прислушаться к советам местных жителей. На каждом новом месте оставляли кусочек шоколадки. Никто из группы больше не пострадал».
Из растиражированных образов Хакасии в кадр короткометражки Квашнина попали только захватывающие пейзажи республики. В остальном кино получилось скорее универсальным, чем «национальным», хотя режиссер верит в силу кино как инструмента развития региона. «Если обращаться к мировому опыту, то после "Невероятной жизни Уолтера Митти" хлынул поток в Исландию, а после "Левиафана" — в Териберку. Уверен, что подобным эффектом может обладать любой хороший фильм. И очень надеюсь, что условные администрации и правительства на местах обратят внимание на своих талантливых соотечественников и начнут вкладываться в кинопроекты», — говорит Квашнин. Пока же, как верит режиссер, документальные проекты в России можно реализовывать, привлекая крупные бренды, либо на гранты или конкурсные призы. Так, альманах «Там, где наш дом» был снят на средства Министерства культуры Красноярского края. Вмешательства в проект со стороны грантодателя, по словам Квашнина, по факту не было.
Совет от режиссера: «Как можно глубже погружаться в тему, героев и события, представив фильм с самого начала в своей голове, насколько это возможно. Изучение, планирование и визуализация для меня — основа успеха. Старайтесь сохранять и культивировать в себе детский азарт и интерес. Это огромная движущая сила!»
ЛИМБ
Новосибирск, Республика Алтай
Режиссер Василий Кобасюк
«Лимб», короткометражка о мужчине и женщине, которые сталкиваются друг с другом посреди бескрайней степи в попытках найти верный путь, — дебютная работа новосибирца Василия Кобасюка. Бескрайнюю степь искали в Хакасии, но остановились на Республике Алтай, а команду собрали из «лояльных коллег из сферы рекламного видеопроизводства». Фильм снимался с минимальным бюджетом, из-за чего, как признается Кобасюк, «прибегать к уговорам, упрашиваниям и напоминаниям приходилось намного чаще, чем хотелось бы», но благодаря сплоченности команды многие вопросы удалось решить без денег. Например, всю осветительную технику предоставил оператор-постановщик Илья Мензарар.
Из-за отсутствия опыта и бюджета сложности возникали на всех этапах, начиная от кастинга (мало кто готов был сниматься в условиях экспедиции два недели), заканчивая рендером DCP-версий для кинотеатров. Сейчас Кобасюк работает над сценарием для фильма об алтайском мальчике, который становится шаманом. «Я хочу работать в рамках Алтайской культуры, но я не считаю этот фильм национальным. Да, мне интересен вопрос "Есть ли сибирская идентичность?", но в рамках истории фильма я буду в первую очередь искать человеческие переживания, а не культурные особенности», — признается Кобасюк. «Мне не хотелось бы как-то выделять национальное, региональное, этническое кино. Кажется, что в погоне за подобными терминами можно упустить суть — кино должно касаться жизни, задевать чувства», — заключает режиссер.
Совет от режиссера: «Подготовки много не бывает».
ПОД ВЕЧНЫМ СИНИМ НЕБОМ
Республика Бурятия
Режиссер Елена Емельянова
«Под вечным синим небом» — короткометражный фильм на бурятском языке, снятый по мотивам рассказа бурятского поэта Намжила Нимбуева. Режиссер фильма Елена Емельянова родилась и выросла в Улан-Удэ, несколько лет работала вторым режиссером в киностудии «Буряткино», но фильм получился таким «бурятским» не специально. «Я не делю кино на национальное или не национальное. Не имеет значения, национальная это республика или нет. Есть история, которая уже подсказывает тебе место, где ее действие должно происходить, и какие герои ее населяют. А дальше твоя задача найти "то самое" место и "тех самых" актеров. Корейский кинематограф, который интересен во всем мире, латиноамериканские, китайские режиссеры — это национальное кино или нет? Да, их фильмы населяют герои определенных национальностей, присутствуют элементы национальных культур и характеров, может быть показан традиционный уклад, привычки, особенности местности. Но все это лишь подчеркивает самобытность фильма. Сами же истории, которые транслируются в фильмах — универсальны и понятны в разных частях земного шара», — поясняет Емельянова.
В то же время режиссер признается, что некоторые фильмы «Буряткино», которые были показаны на международных фестивалях, действительно открывали зрителю Бурятию и стали частью национальной культуры республики. Технические и логистические процессы на съемках собственного фильма удалось настроить довольно легко, не в последнюю очередь благодаря опыту работы над крупными проектами в прошлом. Самой сложной и интересной задачей для опытной Емельяновой оказалось сохранять режиссерскую чуткость. «Работали с 3-летними детьми и с собакой, которые, согласитесь, не будут делать что-то специально по сценарию. Поэтому нам приходилось, с трудом и удовольствием, импровизировать на площадке: пошел снег и поменял настроение сцены. Маленький мальчик ловит ладошкой пылинки, видимые в луче солнца... И твоя задача, как режиссера, постараться быть чутким, успеть заметить, не упустить и запечатлеть эту жизнь на камеру».
Совет от режиссера: «Для меня, независимо от того, первый это фильм или нет, очень важен подготовительный процесс. Не "делание" фильма спонтанно, по настроению, с легкомысленной уверенностью, что что-то сложится само собой, стоит только выйти на съемочную площадку (с таким подходом, скорее всего, все развалится). А именно упорная подготовительная работа. Нельзя выходить на площадку неготовым».