Пять лет фотограф Алексей Акимов, художник Евгений Каверзин и журналистка Вероника Головчиц делали самоорганизованную пранк-резиденцию в реальных красноярских гаражах. Началось все как шутка, а закончилось как прохождение пяти стадий принятия себя как художника (по выставке на каждую): «Бесполезность», «Токсичность», «Обман», «Неактуальность» и «Конец». «Мастера Сибири» в лице все той же Вероники Головчиц, по удивительному стечению обстоятельств являющейся не только героем, но и автором этого материала, аккумулируют опыт пятилетнего проекта и выясняют, что это вообще было.
Фотографии предоставлены кураторами проекта
АКТ I: БЕСПОЛЕЗНОСТЬ
Почему гараж и почему бесполезность
Алексей: В Красноярске много талантливых художников, и мы всегда считали, что здесь существует дружелюбное комьюнити. Однако со временем мы заметили, что все стало обрастать серьезным пафосом: выставки, изначально расслабленные и доступные, начали превращаться в кураторские проекты с жестким отбором, хотя содержание этих выставок, по сути, осталось прежним. Мы решили привнести свежесть в эту атмосферу и сами стали кураторами, запустив open-call, чтобы снизить градус пафоса и снобизма. Делать что-то в гаражах — идея не новая, это скорее возвращение к корням. В Москве есть мастерские «Гаража», но мы считаем, это не «тру», если это не настоящий гараж, как у нас.
Евгений: Мы решили, что бесполезность — очень хороший, недооцененный источник энергии, с привкусом негатива, который мы направим в нужное созидательное русло.
Алексей: Принятие своей бесполезности — это первый шаг к свободе. Это была тема первой резиденции. Просто прежде, чем стать художником, надо принять тот факт, что, возможно, то, что ты будешь делать, окажется никому не нужным. Именно это принятие сделает тебя более свободным в своем творчестве. Когда ты перестанешь зависеть от мнения окружающих, тогда сможешь создавать что-то действительно новое.
Вероника: В первый год я не была куратором, мне припасли должность директора по связям с общественностью, так что в тот год мы немного захватили СМИ. Тогда не только городу не нужна была очередная выставка, но и журналистам не нужен был очередной культурный повод, который не принесет просмотров. Открытие первой резиденции называлась «Выставка, которая не нужна Красноярску» — очень весело было видеть это в заголовках.
Евгений: Мы в общем-то делали это все в первую очередь для себя. Никто не придет? Ладно, просто потусим в гараже. Никто не подастся? Да не вопрос, сами свои работы выставим. Кстати, в первый год мы же арендовали гараж на все лето почти, и действительно только мы там и делали втроем свои работы — остальные просто пришли на монтаж итоговой выставки.
Алексей: Но мы очень удивились, когда пришла толпа зрителей, и все просто в этот гараж не влезли. Так выглядел незапланированный успех. Было приятно. Мы на адреналине открыли и провели выставку.
Евгений: Первый «Гараж:гараж» был самым эпичным — выставку мы увезли в Томск плацкартом и смонтировали ее на оставшейся стене разрушенной котельной. Из этого получился полноценный роуд-муви о сибирском искусстве, который мы потом показали на большом экране «Дома кино».
Алексей: Ненужная Красноярску выставка, кстати, в Томске и осталась. Сначала мы хотели разместить ее в институте каком-то, но оказалось, что там выставка не нужна, потому что не все ее работы достойны официальных залов из-за некоторого рода цензуры. Далее мы хотели разместить выставку в историческом здании складов купца Горохова в Томске. Это было бы символично: ненужная выставка в ненужном городу здании, которые синхронно бы и разрушились вместе. Но оказалось, что дырку в заборе заделали, и пришлось на ходу менять план. Поэтому вместе с местным коммьюнити художников и дружественной самоорганизацией «ARS-Котельная» оставили ненужную выставку в ненужной городу котельной, где некоторые работы висели до тех пор, пока котельную не разогнали. Символично получилось.
Евгений: На первой резиденции, кстати, было неожиданное включение от соседа по гаражу — парня на черном Mercedes Е-класса с красивыми номерами. Он зашел познакомиться и поинтересоваться, какую тачку мы собираемся в своем гараже разбирать. В итоге признался, что он вообще первый раз на выставке, очень проникся идеей и помогал тушить гараж, когда он немного загорелся во время выставки.
Андрей Шмалий AZBNK, художник
Круто, что в условиях «Гаража» можно не стараться — художник вообще никому ничего не должен, он должен быть как самостоятельный неудобный дверной косяк со своей уникальной фабулой. Сейчас в Красноярске почти все выставки безалкогольные и текстоцентричные, все уже устали от этого — «Если я хочу почитать, я могу сделать это дома с книгой», сказал мне один знакомый. На выставку я прихожу, чтобы получить удовольствие от буйства цвета, сюжетов и вкусных согревающих напитков. Того вайба с бутербродами и шампанским больше не осталось. Наверное, поэтому я перестал ходить на открытия выставок. А ГЦСИ «Гараж:гараж» — это как раз то место, где, с одной стороны, все на коленке, но при этом как-то по-настоящему без фальши.
АКТ 2: ТОКСИЧНОСТЬ
Новый гараж, новые участники и апгрейд проекта на волне успеха
Вероника: Второй «Гараж» мы ждали, хотелось повторить успех. Мне кажется, мы немного словили звездной болезни. Леша уже тогда баловался с нейросетями, и заявки от художников получились отдельным видом искусства.
Евгений: Мы придумали испытание для художников: нужно было рассказать, как они провели лето. Сам факт наличия вступительного испытания — это иллюстрация всей серьезности затеи, кстати. Это также иллюстрировало, насколько художнику сложно прорваться в современное искусство, когда нужно приложить определенные усилия и победить себя в каком-то смысле.
На втором «Гараже» у нас была проблема с заявленным статусом международности — наша международная участница из Казахстана получила российское гражданство. Ее место занял видеоарт парня из Берлина. Эк Шварц снял пародию на меня, то, как он меня представляет: бритоголовый парень в кожаной куртке (он был в плавательной шапочке) ходил и рассматривал уличное искусство Берлина.
Алексей: Темой стала токсичность. Современное искусство становится унылым и беззубым, все хотят быть удобными и никого не обидеть, а все неудобное объявляется токсичным. Это второй этап принятия себя как художника — нужно понять, что не получится понравиться всем, а те, кому ты не понравишься, объявят тебя токсичным. Глобальная миссия «Гаража» — принятие себя как художника. Оказалось, что токсичность для каждого — это что-то свое, от токсичной маскулинности и токсичных социальных стандартов до вреда масс-маркета.
Евгений: Тему токсичности предложил Алексей, а я подумал: «Почему бы и нет — вроде не про политику или толерантность или еще какую-то модную дичь». В целом без разницы под какими концептом выставляться, лишь бы смешно было.
Вероника: Во второй год гараж мы сняли за Институтом искусств. Мне кажется, это было мета-иронично — настолько мета, что никто не понял. Во второй выставке также приняли участие все художники и не художники, которые подали заявки. Важно, что кураторы приглашали друзей из разных сфер культуры, и, если резидент считал себя художником в душе, он мог сделать и выставить работу. Тему токсичности большинство авторов увидело через отражение себя: глаза, зеркала — самые частые образы. Были и серьги из гормональных колец как отсылка к токсичному вопросу «Почему не рожаешь», и мрачная керамика с токсичной кожей, и перформанс с актом вандализма.
Кирилл Показий, музыкант
Я участвовал в трех «Гаражах». Случайно встретил Алексея Акимова в баре, он спросил: «Хочешь стать художником?» Когда я ответил утвердительно, он сказал: «Ты художник! Выставка через десять дней». Дедлайн и необходимость показать что-то крутое быстро растопили концептуалистский запал, и я придумал свою Первую Работу. Мне понравился этот формат-перевертыш: «Сначала мы берем тебя на выставку, а потом ты показываешь свои работы». Он дает возможность таким мамкиным художникам-раз-в-год, как я, возможность участия в культурном процессе. Для меня «Гараж» — это принимающий взрослый. Для «Гаража» я уже достаточен, чтобы быть художником. Не нужно портфолио или CV, не нужно заполнять гугл-форму. Вообще, я не считаю резиденцию хиханьками да хаханьками — это крайне важный самоорганизованный проект, и очень жаль, что он не нашел продолжения.
Анна Рейнхардт, керамист
Для меня «Гараж» стал местом, где я смогла практически впервые выставить свои работы. Я только закончила институт и не понимала, как и где можно показать, что я делаю. До этого я участвовала в выставках от союза художников, но хотелось другого, а на выставки в «Площадь Мира» меня не брали. Для меня «Гараж» — это место принятия и рефлексии, этакая песочница, где можно получить опыт и насмотренность, а еще кучу положительных знакомств. Я участвовала во всех сезонах с огромным удовольствием.
АКТ 3: ОБМАН
Кризис проекта или чистейший пофигизм?
Вероника: Мы задумывали изначально провести пять резиденций, по количеству букв в слове «Гараж». Первая была классной, вторая послабее, а на третью — пора признаться? — мы вообще забили.
Евгений: Не совсем. Мы очень старались, мы даже сделали сайт под open call cо вступительным испытанием — нужно было отжаться двадцать раз. В итоге пришло четыре заявки, и каждую я помню! Там отжимались пальчиковые куклы, там был ролик, как отжиматься — никто же не говорил, что художник должен сам отжаться. Но, видимо, испытание было слишком сложным. Вдобавок в тот год подходящих объявлений о сдаче гаражей в центре было не так много. А те немногочисленные, кто брал трубку, просто отказывали, когда узнавали, для чего гараж нужен.
Алексей: Но есть и официальная версия — что темой третьего «Гаража» был «Обман», «Фейк», «Нереальность». И тема была выбрана не просто так: художник как творец должен создавать что-то новое, то, чего не существовало до него. Иначе это будет не художник, а ремесленник, работающий по лекалам, подражатель или плагиатор. Я имею в виду, что современное искусство в виде высказываний, перформансов, объектов подменяет мысли художника в реальном мире, академическое искусство же копирует этот реальный мир своими натюрмортами, пейзажами и портретами. В общем, третий гараж был очень концептуальным: мы как будто затронули тему «фейковости» современного искусства. Многие до сих пор думают, что пропустили третий «Гараж». А на самом деле мы провели фейковую выставку — рассказывали всем художникам, как было здорово, и как жаль, что они не подали в этом году заявки.
АКТ 4: НЕАКТУАЛЬНОСТЬ
Триумфальное возвращение в андеграунд с личными коллекциями и энтузиазмом
Вероника: Тема неактуальности, на мой взгляд, была самой болезненной. Я это интерпретировала как готовность художников принять тот факт, что в любой момент они могут остаться на обочине мира современного искусства. А наш четвертый «Гараж:Гараж» должен был помочь с этим примириться, как-то проще посмотреть на бешеную гонку трендов, попадания в нерв и лонги премий.
Алексей: Либо ты актуальный и никому не нужный, и с тобой вообще боятся работать — либо ты рисуешь синеву Енисея, но при деньгах. Для меня это тема про обочину гонораров и самоцензуру.
Евгений: Так как мы успели отдохнуть, то к четвертому проекту отнеслись посерьезнее — как минимум увеличили бюджет на аренду гаража и наконец устроили настоящую гаражную распродажу «Все по косарю». То есть в этот раз на выставке у нас стояла тележка из супермаркета, набитая неактуальным искусством, от которого устали сами авторы.
Алексей: К четвертому «Гаражу» мы поняли, что за это время мы накопили уже ну очень много работ, что из кураторов превратились в коллекционеров. Женя и Вероника каждую резиденцию скупали работы наших участников. Плюс мы добавили к этому личные архивы, и хватило на самостоятельную выставку личных коллекций.
Выставка «Неактуальное искусство» традиционно собрала работы как тру-художников, так и тех, кто таковыми себя считает. Здесь получилось больше фана, чем концепции, ведь в основном это были супер-старые работы художников, с которых сдули пыль. Но, с другой стороны, зритель смог увидеть отличную ретроспективу пути красноярских авторов и забрать их за бесценок с перспективой выгодной перепродажи.
Евгений: Был не только фан — была одна работа, которая напомнила, что мы все-таки серьезными вещами занимаемся. Это было лицо из воска, которое плавилось в течение всей выставки. Изящное и наглядное таяние главной темы четвертой резиденции.
Анна Быканова, комикс-блогер
Участник — это громко сказано, я даже не художница. Я попала в «Гараж:гараж» очень спонтанно и как будто поневоле: там, где я могла развернуться и сказать «нет», я кивнула и сказала «да». У меня был странный и прикольный опыт путешествия с произведением искусства в плацкартном вагоне и экспресс-экспонирование за час до открытия. Зато теперь есть, что вспомнить. Шутки шутками, но это был удивительный проект: выставка делалась буквально на коленках и сарказме, но получилась штука, которая и взбодрила художников, и перезнакомила людей, и развлекла, кого могла. И показала красноярцам и гостям города, что гаражное искусство — это не эвфемизм. Я застала только последних два «Гаража», про первые только кино смотрела. Но помню, какие каждый раз собирались толпы на открытиях — хотя кураторы всегда говорили, что никто не придет. Здорово, что такие низовые, даже шуточные инициативы могут быть ожидаемыми событиями.
Анна Кокотова, художница
Я считаю себя начинающим художником, и на старте выставиться бывает сложно — но не в «Гараже». То есть художник нечасто может найти себе выставку, особенно с таким низким порогом вхождения. Для начинающего художника это супер-хороший старт. Плюс участвовали другие ребята из тусовки, и это было интересно. Для меня это не было пранком, я вообще не знала, что он подразумевается. Проект показал, что даже если он вне какой-то институции, он может быть важным и качественным.
АКТ 5: КОНЕЦ
Неожиданная рефлексия и желание все завершить как хороший сериал или рок-карьеру — вовремя
Евгений: Пятая буква в названии нашей резиденции — Ж. Этим все и сказано.
Алексей: Тема «Конец» для нас — конец пятилетнего проекта и, наверное, окончательное принятие себя как кураторов; пока художники принимали себя, мы тоже учились и осознавали себя. Возможно, это конец эры спонтанных выставок, хотя вряд ли. Это конец нашего веселья в гаражах и удачной попытки вернуть в арт-сообщество доброго безумия.
Вероника: Мне очень срезонировала работа Дани Титова, который принес на выставку торт со свечами в виде цифр 35, как символ возраста, после которого вход в серьезное сообщество арт-мира закрывается. За пять лет резиденции мы сильно изменились. Евгений вообще разочаровался в искусстве и перестал рисовать. Я ужасно устала ходить на открытия выставок в качестве журналиста и пытаться уловить мета-смыслы в триллионах текста.
Евгений: Последний гараж мы сняли на набережной Енисея, в историческом здании бывших конюшен — хотелось эпичности. Заявки собирали по всей строгости: в двойном экземпляре и с печатями. Пожалуй, это был самый красивый «Гараж». Для меня важно, что, несмотря на всю пятилетнюю рефлексию, ко мне вернулись мысли первой резиденции: если никто не придет, то и круто. Когда мы закончили монтаж выставки, я даже хотел, чтоб никто не пришел. Но был аншлаг, был перформанс с изгнанием рэпера. Итог был лучше, чем мы представляли изначально.
Алексей: А итог ли? Можно теперь же сделать арт-агентство. Что-то мне подсказывает, что мы не остановимся.
Берем всех! © ЦСИ Гараж:Гараж
1448
19 Августа 2024
Материалы по теме