Продолжаем исследование независимой музыки Дальнего Востока вместе с журналистом из Владивостока Петром Полещуком. В этом выпуске мы перемещаемся на Север, в Якутию, место лютых холодов и не менее лютого панк-рока. Якутская панк-сцена, так вышло, известна далеко за пределами и самой республики, и нашей страны — вот мы и посмотрим, панком ли единым жива независимая музыка Республики Саха.
«Чолбон» — столпы якутского рока. Образовавшись в середине 1980-х, они практически сразу стали вырабатывать собственный стиль, основанный на смешении прогрессивного рока и якутской народной музыки. В песнях группы можно услышать не только стандартные гитары, синты и саксофоны, но и хомус — народный якутский инструмент.
В 1987 году музыку «Чолбона» услышали участники группы «Звуки Му», приехавшие на гастроли в Якутию. Знакомство оказалось совсем не дежурным: Александр Липницкий стал ярым поклонником коллектива, и благодаря ему «Чолбон» стали выступать на музыкальных фестивалях за пределами Якутии. Более того, в 1990 году «Чолбон» записали материал для двух альбомов в студии группы «Звуки Му». Хотя критики наперебой старались приписать группе влияние прогрессивного-рока, стоит отметить, что не все так допотопно: в песне «Доҕорбор», например, можно расслышать влияние не только «Звуков Му» с «Аукцыоном», но и Happy Mondays.
Группа конца 90-х, известная под аббревиатурой, которую вы можете составить самостоятельно, до сих пор упоминается как одна из самых заметных якутских команд. В целом, «Хоббит» представляют из себя довольно стандартную рок-группу своих лет: гитарные запилы иногда сопровождаются ритмами на драм-машинке, а вокал утопает в эхе, напоминающем о манере Цоя и Летова времен «Красного альбома». В то же время в музыке группы можно найти не только надрыв «Гражданской обороны», но и лоуфайные инди-мотивы, будто почерпнутые прямиком со сборника «C86», и непосредственную детскую иронию в духе проекта Александра Лаэртского «Волосатое стекло».
«Нейтральный автопилот» — возможно, одна из самых репрезентативных групп Якутии 90-х. Ее легко спутать с проектами Егора Летова — как, положа руку на сердце, и многих якутских (да и не только) панков тех лет. Но в то же время в этом все дело: представить якутскую сцену последней декады прошлого века без влияния «Гражданской обороны» попросту невозможно, как невозможно представить и якутские 2000-е без хардкора, пришедшего на смену сибпанку.
Впрочем, в случае «Нейтрального автопилота» было бы не слишком справедливо ограничиться сравнением с Летовым. Местами музыка группы больше напоминает о «Театре менестрелей», да и Летов для «Автопилота» важен не любой, но самого панковского своего периода. Словно «Нейтральный автопилот» буквально и есть та самая поганая молодежь, о которой пел самый известный сибирский панк.
Твари
Летов для якутского панка 1990-х, конечно, ужасно важен, но все же не стоит думать, что одним его влиянием жанр исчерпывался. В нем вполне находилось место и импозантному хардкору — предельно лоуфайному, шумному и бескомпромиссному. Хардкорный панк «Тварей» звучит так, будто из ранней «Гражданской обороны» взяли только самые шумные фрагменты и построили на их основе все песни. Результат при этом не особо напоминает о Летове — да, «Твари» писали и про анархию, и про родину, но обреченность тут уступает место танцам на костях, скорее в духе бурятских коллег из «Оргазма Нострадамуса».
Впрочем, песни «Тварей» не совсем про «Чем хуже, тем лучше»; их лирическая позиция скорее «Чем хуже, тем хуже», но надо хотя бы успеть проораться в истерическом вопле. «Е**ть вас всех» в песне «Давай поиграем» — одновременно и панковская поза, и серьезное отношение к пропащему миру.
Группа, с которой больше всего ассоциируется якутский панк-рок сегодняшнего дня — это, пожалуй, Crispy Newspaper. Стоит заметить, что причина не только в аресте их лидера Айхала Аммосова, небезызвестного оппозиционного деятеля, возведенного практически в статус врага государства.
Еще за несколько лет до злосчастного 2022-го о якутской панк-сцене внезапно заговорили по всему миру: можно вспомнить и программную статью на сайте Bandcamp, и заметку в LA Times. Причин для такого внимания было достаточно: в эпоху, когда люди в интернете имеют друг с другом больше общего, чем с соседями по лестничной площадке, — не случайно группа Drrones, коллеги Crispy Newspaper по местной панк-сцене, критикует интернет, — якутский панк напоминает о феномене локальной сцены с собственной спецификой. Тогда, в 2018-м, именно Crispy Newspaper стали своего рода лицом этой локальной панк-истории. Что вполне закономерно — играют здорово, за словом в карман не лезут, зато лезут в историю и изъясняются на родном языке, многими забытом.
Прежде чем моралисты побегут критиковать группу «Шарм СС», например, за «устаревшие панковские провокации» или «неуместный юмор», стоит обратить внимание, что «СС» в данном случае означает «Саха Сирэ» — якутское название Республики Саха. Агрессия в творчестве группы тоже имеет скорее региональный, нежели подростково-вызывающий характер. Группа поет как о личных разочарованиях, так и о разочарованиях российским обществом и его законами. А о чем еще должна петь (кричать?) группа, которая звучит, как чикагский хардкор?
Группа «Женская дисгармония» существует довольно давно, но за время ее существования практически никто не написал о коллективе ничего дельного. Например, редактор панк-журнала Sadwave Максим Динкевич, представляя сборник якутского панка «62-я параллель», писал,что их песня «Киска-кот» — возможно, «единственный пример женоненавистнической композиции, написанной девушками». Что тут хочется ответить: во-первых, другие примеры подобного на свете все-таки есть. Во-вторых, старый добрый посыл обидчика своего пола и гендера куда подальше — вовсе не признак мизогинии.
Несложно заметить, что феминизма в «Женской дисгармонии» на самом деле больше, чем мизогинии, от полностью женского состава группы (что в преимущественно мужской панк-среде до сих пор остается высказыванием) до открытой ненависти к «женским» задачам, вроде простаивания у плиты. Однако более всего «ЖД» интересны не столько своей политикой, сколько своим подходом к панк-року в смысле его музыкального измерения. Это бесхитростные песни, которые добавляют к старой максиме «Вот тебе три аккорда, а теперь собирай группу» давний, но важный элемент — если хочешь, можешь уложиться в полминуты. Ровно столько времени хватает группе, чтобы донести свой посыл и завести публику.
Группа с незамысловатым названием CS может показаться еще одним панк-ансамблем, но не тут-то было. CS играют зубодробительный спэйс-рок, но без клишированных представлений о том, как звучит космос, в духе саундтреков к какой-нибудь ретро-фантастике, а весьма сурово — как будто космос подобен всепоглощающему болоту, что явно ближе к правде. Собственно, и аббревиатура CS расшифровывается как «Cosmic Shit», что дает возможность предположить, что сами музыканты прекрасно отдают себе отчет в том, как их музыка звучит.
Интересно, что когда группа представляла Якутию на фестивале V-Rox во Владивостоке в 2019 году, Илья Лагутенко отметил, что «гости из Москвы и местные музыканты смотрели на [CS] довольно индифферентно, видимо, оценивая группу с позиций условного фестиваля „Нашествие“». Чем не доказательство, что якутская (как, впрочем, и любая региональная) музыка отличима не только местом зарождения?
Панк, может быть, и не мертв, что нам успешно демонстрирует большое количество якутских групп в этой подборке, но какой жанр сейчас точно живее всех, так это шугейз — спасибо TikTok за вирусную популярность жанра. Кажется, это хорошая почва для того, чтобы группа «Имя твоей бывшей» стала еще популярнее. Не в обиду другим якутским группам, но именно про «ИТБ» можно сказать, что их слушают точно не из-за места происхождения: просто сама музыка хороша.
К тому же дрим-поп — в принципе идеальная музыка для того, чтобы переживать кризисные моменты, спрятавшись под одеялом из звука. А если добавить к этому саунду эмо-мотивов, как делают «ИТБ,» то, кажется, получается беспроигрышная формула.
872
26 Декабря 2023
Материалы по теме