Фотограф Настя Субботина три года прожила на станции Евсино Новосибирской области, куда приехала, чтобы работать в школе учительницей музыки. Примерно в 50 километрах от Евсино находится село Усть-Чем, куда Настя регулярно наведывалась ― навестить подругу, работавшую там директором школы, а также попытаться понять, каково это, быть жителем деревни, со всеми ее сложностями и прелестями. Так появился фотоистория «Один день из жизни социального работника».
НАСТЯ СУББОТИНА
Я бродила по Усть-Чему с камерой наперевес днями напролет. Брожения мои с разной регулярностью продолжались уже не один месяц, поэтому в деревне меня знали ― школьные учителя и продавщицы в магазине, дети и водитель автобуса, местный фермер и бывший начальник ЖКХ. Однако меня больше всего интересовали бабушки. Я понимала, что они составляют подавляющее большинство населения деревни, что каждый второй дом принадлежит им, и мне было важно узнать, как они живут.
Было несколько домов, особо интересующих меня — там, где виден был труд, где сруб выглядел облюбленно, а участок ухоженно. Не одну неделю я дежурила у участков полюбившихся за старания свои и порядок бабушек в надежде заговорить с ними во время уличных работ и напроситься в гости. Так проходили мои дни в деревне: в наблюдении за бабушками издалека и в страхе подойти к ним и начать разговор. И даже пряники, которые я носила в рюкзаке для установки доверительного контакта, не придавали мне уверенности.
Месяц, отведенный мною деревне, уже перевалил за середину, когда на улице меня окликнула женщина: «Это вы тут фотографией увлекаетесь?» «Я!» — бойко отозвалась я, поглаживая камеру, болтающуюся на животе. «Я руковожу социальной службой, у меня шесть хожалок на три деревни, нам нужно поучаствовать в конкурсе фотографий во "Вконтакте", называется "Один день из жизни социального работника". Вы можете мне помочь»? «Да, конечно, да!» — обомлела я. Так я получила свой первый заказ на фотографии и попала к бабушкам.
Жизнь в деревне состоит из сложной рутины. В Сибири печь зимой топить приходится до трех раз в день. Топятся так: дров приносят по пол-охапки, укладывают в печь, поджигают. Затем, когда дрова разгорятся, отправляются с ведром за углем, который нужно добыть из кучи при помощи железного колуна; уголь затем засыпают в огонь через специальное отверстие в верху печи. В некоторые года топятся и весь июнь, и уже в сентябре. Поэтому в деревнях стараются не жить по одиночке.
Работницы социальной службы села Усть-Чема, Ольга и Татьяна, приходят к своим клиентам три раза в неделю. «Что сегодня делаем?» — всегда спрашивает Ольга, заходя в дом.
Задания для хожалок обычно выглядят так: убраться в избе — пропылесосить и помыть пол, затопить печь, натаскать дров и принести угля. Почистить снег, если это зима, и вскопать огород, если это лето. Достать картошку из подпола, высадить рассаду. Помыть люстры и постирать занавески. Побелить избу снаружи и побелить ее изнутри. Принести и приготовить еду.
«Когда мы на пенсию уйдем, работать будет некому. Молодежь не пойдет, и не будет, может, вообще никакой социальной службы», — опасается Татьяна.
Чаще всего клиенты социальных работников не выходят за пределы участка. Иногда — за пределы дома. Приход Ольги и Татьяны для них — праздник. Их ждут. Но путь хожалок непрост. Ольга живет в самом конце деревни. За день она обходит восемь клиентов.
Рабочий день ее начинается в 9 утра; от дома до последнего клиента Ольга преодолевает пешком порядка четырех километров, столько же она возвращается затем обратно. По пути она делает несколько кругов, повторно заходя в магазин за хлебом после обеда и разнося его по второму кругу. Этот путь Ольга преодолевает с тележкой, полной еды, которую она сшила сама, и часто с большим мешком вещей — бабушки, у которых нет возможности стирать, отдают вещи в стирку Ольге.
У Татьяны нет такой тележки, но есть муж. Он отвозит ее на машине на самые дальние адреса. «У меня отличная хожалка, моя землячка, мостовская!» — хвастается Александра Прокопьевна. Для приешавших в Усть-Чем из соседних Мостов остается важным не забывать свою родину. Несмотря на то, что Татьяна живет и работает в Усть-Чеме хожалкой уже 30 лет, она все еще «мостовская».
«Когда мы на пенсию уйдем, работать будет некому. Молодежь не пойдет, и не будет, может, вообще никакой социальной службы», — опасается Татьяна. А что такое социальная служба? Это еда, это чистота, это все то, что можно назвать достоинством в его внешнем проявлении. Это урожай осенью, это новости деревни, это лекарства и «Как дела?» Это откопанная зимой тропинка до калитки и скошенная летом трава — верный признак того, что в доме кто-то живет.
Это повод выйти, может быть, не с участка, но хотя бы на улицу из дома, когда хожалка уходит, и нужно проводить ее до крыльца. И повод на крыльце задержаться, постоять. Разглядеть, как тополя рассеялись по полю за оградой, и как два старых ириса распускают свои бутоны.
785
04 Сентября 2025
Материалы по теме