Насте Субботиной 24 года, и в прошлом году она по программе «Учитель для России» переехала из Москвы в Евсино, деревню в Искитимском районе Новосибирской области. Там Настя в течение года преподавала музыку и мировую художественную культуру, а заодно фотографировала на черно-белую 35-мм пленку все, что происходило вокруг — жизнь деревни, жизнь школы, жизнь детей. За год работы в Евсино у молодой учительницы накопился внушительный фотоархив — мы публикуем часть ее снимков вместе с рассказом об одном дне из жизни Евсино и его юных обитателей. Сейчас Настя собирает средства на ремонт кабинета музыки, в котором она работала — поддержать ее проект можно на «Планете». Одно из вознаграждений — доступ к полной версии ее эпического фоторепортажа из Евсино.
Один день в Евсино
Один день — это какой именно? Быть может, зимний, когда на улице −35°C держится уже неделю? Или летний, когда +37°C и атакует мошка — от которой, как поведано местными и проверено приезжими, помогает мазаться коньяком? День бывает разным, насыщенным или не очень, веселым или грустным. Но когда ты школьник, особенно в том возрасте, когда сам добираешься до школы, ты всегда найдешь, чем себя занять.
Зимний день
Зимой день может быть или очень солнечным, или очень снежным. Другого, кажется, не бывает. Зимой в школу идти темно и холодно, а если температура ниже −35°C, то можно и вовсе не ходить. Но если все-таки придешь, в школе в такие дни здорово — в классе человек пять, и все сидят тихо.
В зимний день после уроков можно всякое — можно выйти и покатиться кубарем по горке во дворе, можно кататься по льду, можно потерять в сугробе телефон и долго его искать. В зимний день после школы, когда идешь домой, нужно сильно прищуриваться. Очки от солнца зимой особо не поносишь — они запотевают, когда дышишь в шарф. Зимой тут все белое, даже несмотря на наш карьер. С карьера все время летит черная пыль, потому что там добывают антрацитовый уголь. Мне иногда кажется, если бы кто-то собирал эту черную пыль хотя бы с подоконников наших домов и лепил из нее цельные угольки, то прибыль карьера выросла бы процентов на десять точно.
Но главное зимой — то, что каждый день ждешь Новый год. И все вокруг тоже ждут и считают дни. Когда приходишь в школу в зимний день, треть класса обязательно будет в смешных шапках со светящимися длинными ушами. Такие шапки к Новому году дают всем детям, чьи родители работают на нашей птицефабрике. Вот что еще особенно хорошо зимой — что с птицефабрики ничем не пахнет. Зима — это когда пахнет мандаринами.
День урока музыки
Музыка бывает только один день в неделю — а хотелось бы каждый день. Это такой урок, где ты как бы слушаешь музыку, но ты ее не слушаешь. Ну, то есть, ты ее, конечно, слушаешь, но ты больше там даже читаешь, например, или пишешь всякие ответы, обводишь что-то, подчеркиваешь. Короче, про музыку, про композиторов, даты всякие. Темп, динамика, балет. Что здорово — это то, что кабинет музыки находится на первом этаже, и столовка там совсем рядом. Не надо скакать по лестнице — от кабинета по прямой, и ты первый у заветной двери.
На окнах висит блестящая розовая новогодняя мишура — только она там всегда висит, не только на новый год. Это такие тонкие сверкающие полоски длинные, на солнце переливаются, и ток в них тоже есть, просто на удивление. И еще всякие картинки висят на стенах, и музыка играет на перемене, и фломастеры и карандаши можно брать. Всегда просят их не забирать, но иногда получается случайно: впопыхах сгребешь все без разбора и поскакал, а потом обрадуешься, когда найдешь. Учительница на музыке тоже нормальная, смешная. Фотографирует нас иногда, тоже забавно. Можно еще петь, и танцевать тоже можно. Если только петь не забывать.
День тренировки по футболу
На уроках бывает реально скучно. Или поел ты плохо, или, наоборот, слишком объелся. Может, жарко в классе, может, живот крутит, может, солнце сильно в глаз светит, может, еще что происходит, но результат один — сидишь изнываешь, такое бывает. Но после обеда и еще потом через час будет тренировка по футболу, и вот это хорошо. Там можно с мячом делать всякое и бегать, а главное — что можно играть. Делимся на команды, сам даже можешь себе команду набрать, если Толя поручит, потом манишки разноцветные одеваешь, и на счет — по 5 минут на одну пару команд. И потом набегаешься так, на мат плюхнешься, отдохнешь, можно еще сбегать в коридор воды из крана хлебнуть, и потом обратно — и уже тогда другие пары. И потом уже все, когда все сыграли, вот и конец тренировки. Играем пять на пять. Потом уставший домой бредешь, рюкзак за спиной, ногами шарк, шарк — вечереет, хорошо.
День выступления на сцене
После уроков можно ходить в кабинет музыки на другие уроки. Только это уже не школьные уроки музыки — это музыкальная школа. Там играешь на инструментах, поешь, ноты учишь. Хор, ансамбль, конкурсы. Филармония еще два раза в год приезжает. Учителя выступают, тоже играют.
Выступать — это, конечно, катастрофа, полный ужас. Страшно с самого утра, причем предыдущего дня. Целый зал родителей, если еще кто с грудничком, то вообще — играешь, уши горят. Несешься в темпе в два раза быстрее — понимаешь, что несешься, а остановиться не можешь, и чем больше понимаешь, тем быстрее несешься. По нотам от этого не попадаешь, уши сильнее горят. А потом бац! — последний аккорд, и все. Ноги ватные, встаешь, быстро уходишь, на свое место плюх, и растекся по креслу. Потом уже и неважно, что к чему. Пережил, и слава богу.
Выдающийся день
Бывает такой день, который запоминается. И так бывает приятно в конце года подумать, чего за этот год произошло-то, и вдруг сразу что-то вспомнить. Всегда приятно. И вот бывают в школе такие дни.
Бывают концерты, там надо долго сидеть, но, если выступаешь, это запоминается. Бывают чаепития, это вкусно и весело, это очень хороший день, когда такое. Бывают конкурсы, к ним надо долго готовиться — песню учить, слова, мелодию, движения, если есть. Костюм нужен, прическа. Потом сидишь, переживаешь, но это хорошо, когда весь класс выступает. Так легче.
Еще бывает день здоровья. Там надо много чего делать: ходить по станциям и петь песни, разгадывать загадки, бегать эстафету, танцевать, прыгать на скакалке, отжиматься, складывать из шишек слово «здоровье». По итогу, правда, только устаешь. Можно, конечно, и выиграть, это тогда очень здорово, если в конце оказывается, что не последний пришел. Если командой выиграли или хотя бы первыми добежали или раньше всех из шишек слово сложили — это тогда очень хорошо. Такие дни приятно вспоминать.
День, когда пришла весна
Это замечательный день! Даже если лужи. Настроение отличное — скоро закончится школа, скоро начнется лето. Хотя лужи — это все-таки проблема, потому что это не просто лужи, это очень большие лужи, и трудно не промочить ноги! Надо стараться, идти по краю этой лужины по месиву слякоти, а сам так и норовишь соскользнуть в эту жижу. А она черная. Когда снег тает, становится заметно, как он ложился пластами всю долгую зиму — слой белого, слой черного, и такая зебра до самой земли. Весенним днем идешь мимо сугробов, а они как торт наполеон — только вместо крема угольная пыль.
Но все равно весенний день — это другой разговор. Таким днем имеешь уже полное право вытащить с балкона свой велосипед и поехать на нем по всем десяти улицам, на зависть тем, кто тоже в это время вышел погулять. Весенним днем начинаются новые забавы. Вот, например, в трубы для колодца больше не залезешь — без сугроба слишком высоко, спрыгивать страшно. Зато одним весенним днем к нам приехал Чебурашка — поздравлял старшеклассницу с днем рождения у крыльца школы, было весело. А день весной все длиннее и длиннее, поэтому вечером можно выбраться прогуляться налегке, и кругом даже будет красиво.
Летний день
Вот о чем и стоит рассказать, так это о летнем дне. Вот свобода, вот простор. Можно выйти из дома рано-рано утром и весь день провести на улице. Можно ходить по всем домам, где живут друзья, и ждать их на скамейке у подъезда, а можно звонить в домофон и звать выходить — главное, чтоб не папа отвечал, а то это немного страшно. Летом можно сидеть в поле с друзьями, разложив покрывало под высоким деревом рядом с дорогой, по которой машины несутся из Новосибирска в Барнаул. Это наша главная дорога — по ней можно на маршрутке уехать в соседнее Линево, там есть разные магазины и даже кафе. Правда, нужно будет проехать мимо завода, но на него интересно смотреть.
Наш электродный завод ЭЛ-6 — это, конечно, отдельный разговор. От него кашель и неприятно дышать, и ему вообще неважно, какой сегодня день, потому что на заводе каждый день одинаковый. Но многие там работают. Когда смотришь вокруг и видишь, что во всем поле, разложив чипсы и газировки, сидишь только ты и твои друзья, кажется, что все шесть тысяч человек населения сейчас находятся на этом черном заводе. Но вечером они возвращаются. У взрослых лето какое-то безрадостное. Они даже не сидят на трубах. Где они общаются и проводят свободное время, совершенно непонятно, потому что они не сидят на трубах, не сидят на скамейках, не сидят в беседках, не бегают по пандусу для инвалидов на почте, и даже на аттракционы, которые приезжают только один раз в год, они не ходят.
Что еще хорошо — за водой когда идешь на колонку летом, то это совсем не холодно и даже приятно, и можно стоять спокойно и набирать себе баклажки, чтобы потом тащить их домой. И идти не скользко, и пальцы не отмерзают. Летом за водой ходить — сплошное удовольствие.
День прощания со школой
Прощаешься или нет — это еще вопрос. Если ЕГЭ не сдал, то ваши отношения еще надолго. Или если ты в четвертом. Ты как бы тоже прощаешься, но только с начальной школой, а не вообще. Вальс учить заставляют. Но там не только вальс, петь тоже надо, и стихи еще. Только это не так страшно, как конкурс, например, и уже как-то спокойно. Все-таки последний день перед летом, даже если завтра еще май. Светлый день. Он значит, что год прошел. Пролетел. Просвистел сибирским сквозняком. Вжух, и словно не было.
1852
01 Сентября 2023
Материалы по теме