«А потом все схлопнулось — и темнота»: фотопроект о расставании с домом

Коллаж, комета, тюль


Лиза Бацунова изучает фотографию в Алтайском краевом колледже культуры и искусств. Ради учебы она в 16 лет покинула родное село Первомайское и переехала в Барнаул, но весь год возвращалась домой снова и снова — в своих снах. Один из них особенно отпечатался в ее памяти: наступил конец света, и свои последние минуты Лиза провела с близкими, прощаясь со всем, что любит.
В качестве первой курсовой работы в колледже студентам нужно было сделать фотопроекты на волнующие их темы, и Лиза решила показать свои сны и воспоминания — с помощью коллажей и документальной фотографии. Так появился фотопроект «На мой дом летит комета». Юлия Шеламова поговорила с Лизой Бацуновой о доме, прощании с детством и уходящей деревне.
Расскажи, где ты родилась, что это за место?
Я родилась в селе Первомайское Егорьевского района Алтайского края.
Сколько оттуда ехать до Барнаула?
Если на поезде, то часа четыре, на автобусе — пять часов. Это обычное село. По сути, теперь это деревня — в нем очень мало людей живет, одни старики остались, да и всего там очень мало. Когда-то там осваивали целину, люди распахивали поля, строили дома. Папа там живет всю жизнь, и по его рассказам, раньше это была крутая деревня. Сейчас все развалилось, и жить там очень тоскливо. Мне грустно из-за этого, я бы хотела, чтобы приехал какой-нибудь миллионер (смеется) и сделал бы что-то, восстановил село.
А как в Барнауле живется?
Недалеко от моего села есть город Рубцовск, наши поездки в него включали в себя посещение кинотеатра и краеведческого музея с костями мамонта — на этом все заканчивалось. Я думала, что в Барнауле будет примерно то же самое, но когда я поступила, нас начали водить на выставки, мероприятия — и для меня было шоком, что здесь происходит что-то реально крутое, что здесь много крутых талантливых людей. Я до сих пор в шоке пребываю.
Расскажи, как ты начала снимать, как пришла в фотографию?
Моя сестра в детстве вырезала картинки из журналов и продавала их в селе, меня это тоже привлекало. Потом появился интернет, и я увидела, что бывают интересные штуки, эстетичные, красивые фотографии в соцсетях. Начала фотографировать на свой телефон, особенно не задумываясь: вижу что-то красивое и фотографирую. И в какой-то момент я пришла к осознанию того, что хочу заниматься фотографией, чем-то, связанным с кино и видео. Потом мама и папа подарили мне фотоаппарат на день рождения.
Сколько тебе было лет?
Это было в прошлом году, шестнадцать. Потом поступила в колледж культуры.
Получается, ты коллажем начала заниматься раньше, чем фотографией?
Да. Я с самого детства этим занимаюсь, сама этого не осознавая. Просто что-то чувствую и клею. В этом фотопроекте я впервые делала коллажи на основе своих фотографий, раньше работала с чужим материалом. Мне очень нравится вырезать что-то из газет, потому что так у тебя есть ограничение. В интернете ограничений нет —можешь брать все, что угодно, а в журналах и в газетах ты пытаешься найти в том, что есть, что-то крутое и сделать из него что-то прикольное.
Почему для этого проекта тебе понадобились коллажи? Почему нельзя было обойтись документальной фотографией?
Потому что это интересно. Фотография — это одна энергия, а любая бумажка, листочек и тюль добавляют другую энергию. Все совмещать — это как в кино, на самом деле: в кино же тоже и музыка, и изображение, все смешано. Мне нравится все комбинировать. Это здорово!
Расскажи про фотопроект «На мой дом летит комета». Как родилась эта тема?
Для меня это самая больная тема, наверное. Еще год такой — я только переехала, часто думаю о доме, о людях, которые меня там окружали. Мне кажется, эта тема всю жизнь будет со мной, потому что это то, из чего я состою. До переезда мое село для меня было целым миром, за пределами которого как будто вообще ничего не существовало. Хочется делать работы о том, что тебя волнует, о том, к чему ты привязан, что ты любишь. Не знаю, у нас абьюзивные отношения с моим домом (смеется). Он меня не любит, мне кажется.
А ты его?
Люблю, конечно.
Расскажи про сны.
Почти всю свою жизнь я прожила в селе, поэтому, когда сплю, я не могу представить, что события могут происходить в городе. Когда я переехала, мне начали сниться сны, в которых происходит какой-нибудь апокалипсис или летит метеорит, и сейчас все взорвется и уничтожится, или война.
Мне однажды приснился какой-то бешеный сон, я его больше всех запомнила: я стояла у себя во дворе и смотрела на небо, оно все было какое-то красное, буро-малиновое. В один момент все начало исчезать, все звезды. А потом все схлопнулось — и темнота. И все исчезло. В последние секунды я как-то пыталась попрощаться с родителями, с бабушкой, со всем, что есть дома, с самим домом. Этот сон так отложился у меня в памяти, что я делала коллаж из журналов на эту тему, и даже пыталась написать что-то об этом... В конце концов, я подумала, что можно сделать об этом фотопроект, и в нем этот сон воспроизвести.


«НА МОЙ ДОМ ЛЕТИТ КОМЕТА»


(Афиша, первый кадр)
Здесь я как раз пыталась передать свой сон. Это цветная фотография, она показывает дом таким, какой он есть. А взрывы и комета — из розовой бумаги, они нереальные, потому что это сон.
Надпись сделала моя сестра — самый родной для меня человек. Сейчас она не живет в селе, и я больше не могу ее фотографировать, но для меня было важно хотя бы таким способом поместить ее в этот фотопроект.
(Дом из тюля на красном фоне)
Это печать на обычной цветной бумаге и тюль моей бабушки. Мне кажется, у всех дома когда-то висел такой старый тюль, с ним связаны мои ассоциации с домом. Моя бабушка собирает всякий хлам, и у нее много таких тюлей, тряпочек. Еще она шьет — тоже в какой-то степени делает коллажи, только из ткани.
(Растения и дорога на розовом фоне)
Здесь изображена дорога, ведущая к трассе в город. Это тоже цветная бумага, розовая. Мне кажется, что розовый — такой нереальный цвет, который как раз может символизировать сон.
(Глаза и комета)
Это глаза моей мамы. Она очень не любит фотографироваться, наверное, не нравится себе на фотографиях, поэтому я пришла к такому компромиссу — хотя бы ее глаза сфотографировать. Эта работа на синем фоне, потому что у нее голубые глаза, очень красивые. Мне от мамы голубых глаз не досталось.
Я считаю, что моя мама — очень сильный человек. Она многое пережила в этой жизни и еще переживает. И в ее глазах я что-то такое вижу: какое-то разрушение, какую-то силу.
(Прожженые руки курящего)
Это руки моего папы. На самом деле, с папой у меня тяжелые отношения. Даже плохие. И какие-то грустные, тяжелые воспоминания о доме связанны именно с отцом. Но почему-то, наверное, потому что это мой папа, у меня есть к нему привязанность. У него прожженные руки, во-первых, потому что он курит на фотографии, он и всю жизнь курит, и еще потому, что отношения у нас какие-то потрепанные. Я пыталась совместить что-то грубое — руки отца, и что-то легкое — небо и полынь.
(Бабушка и текст из семейного фотоархива)
Это моя бабушка, баба Лида. Когда мы с ней перебирали старые фотографии, которые делал еще мой дедушка, нашли одну, на которой была изображена молодая девушка, с надписью на обороте: «Мы были с тобой как сестры, вспоминай меня». Моя бабушка увидела и сказала: «Кто это? Я даже не помню!». Мы с ней хихикали, было смешно, но на самом деле я задумалась над этой надписью, мне стало интересно: моей бабушке 76, а когда я буду в таком возрасте, я тоже всех забуду? На мне это отпечаток оставило, и я решила сделать эту работу.
Мне нравится эта фотография: бабушка стоит среди какого-то хлама. На самом деле, этот хлам олицетворяет мой дом: постоянно какие-то непонятные железки и доски.
(Ключи и шкаф)
Это шкаф моей бабушки. Я не знаю, почему, но я боюсь старых советских шкафов, которые похожи на коробки без ручек, они на меня просто какой-то ужас наводят. Они мне тоже постоянно снятся.
Ключи — тоже моей бабушки. В какой-то момент я собрала по двору эти ключи, привезла их в город и сделала коллаж. Всегда было интересно, от чего эти ключи, откуда они взялись у нас дома в таком количестве? Непонятно. И ни один ключ, естественно, не подходит к этой двери, к этому шкафу.
(Остановка)
Эта остановка — достопримечательность нашего села (смеется). На этой остановке всегда тусуются сельские подростки, она является для них базой. С ней постоянно что-то происходит: дети ее марают, пинают, бьют грязным мячом, а потом все это снова закрашивают. Прикол в том, что к нам уже много лет автобусы вообще не ходят. Она просто стоит, и ее зачем-то постоянно красят. Это бессмысленно.
(Корова с деньгами)
Корова в деревне очень важна, она же кормилица. На этой работе монеты, потому что коров очень часто продают, и не всегда по своему желанию, а потому что так нужно, потому что срочно нужны деньги. Мне интересно, что чувствуют люди, которые с всю жизнь с коровами носятся, как с детьми. Мне кажется, к коровам привязываешься очень сильно — когда мы своих продавали, мама плакала, ей было очень жалко.
(Две фигуры с красной нитью)
Место, на котором я сделала фотографию, это наш стадион, на нем тоже постоянно играют дети. Пришла идея вырезать их из этого пространства, из села, как будто их больше там нет, но связать ниточкой — она как жизненный путь, как какая-то привязанность и к месту, и к человеку.
Наверное, это работа про дружбу, про детство, про то, что все проходит рано или поздно, и твой детский друг может уйти, исчезнуть, вы перестанете общаться. Но воспоминания все равно остаются, особенно о родном доме.