Между эмпатией и утопией: российский док на фестивале Beat Weekend

Дачная пастораль, борьба за трезвость и проекция на овощ


Beat Film Festival уже давно зарекомендовал себя как один из самых интересных и ярких фестивалей страны, в фокусе которого находится документальное кино. 13 ноября его региональная версия Beat Weekend стартует в Новосибирске, Красноярске, Иркутске, Тюмени, Владивостоке, а также еще полутора десятках городов России.
Что особенно приятно, в программе фестиваля нашлось место не только международным картинам, посвященным крупным фигурам и явлениям мировой культуры, но и фильмами молодых отечественных режиссеров. Владимир Кочарян, исследователь кино и наш уже практически постоянный автор, посмотрел шесть документальных картин из программы Beat Weekend — четыре фильма участников программы «Док индустрия» и два фильма победителей конкурса от VK Video — и размышляет о том, кто является главным героем нового российского дока, и как его авторы рефлексируют над окружающей реальностью.
«Трезвое село»
МЫ ВСЕ УЙДЕМ ИЗ ЗООПАРКА


Любопытно, что шесть фильмов спонтанно сложившейся программы молодого российского документального кино — пять короткометражек и одну полнометражку — объединяет не только возраст создателей (все режиссеры либо подходят к 30-летию, либо совсем недавно перемахнули этот рубеж), но и общие, кочующие из фильма в фильм мотивы. Тут и уход от социума, и создание собственного микромира, и фокус на эмпатичных отношениях между людьми, и отчетливый мотив ностальгии.
Взять хотя бы фильм Никиты Касьяненко «Дача-культ», своеобразное исследование такого центра русской культуры, как дача. Из набора картинок и слайдов, обрывок фраз и воспоминаний, склеенных закадровым нарративом самого автора, ― выполненном в интонации, балансирующей на грани около-религиозной мантры ― в фильме складывается романтический портрет русской утопии, в которой автор находит одновременно символ начала жизни и связь с уходящим прошлым.
В этом упоении летними деньками на даче, с их застольями, банькой, походами на речку и сопутствующими эмоциями, не прослеживается никакой критической линии. За утопическим манифестом, которым становится фильм, видна попытка дистанцироваться от настоящего — убежать из большого города, от новостей, окружающих проблем и наступающего перелома в воспоминания о романтизированном прошлом, которые иногда и не имеют никакой фактологической основы. Но назвать это эмоциональной манипуляцией сложно — скорее, здесь видится искреннее желание вернуться во времена наивности и невинности. Такое же, как при воспоминаниях о первой любви или детских прогулках с родителями, обращение к которым помогает переживать тяжелые времена.
«Король тыкв»
«Дача-культ»
Пространство дачи возникает и в фильме «Король тыкв», снабженным подзаголовком «Эпос на шести сотках». В этом случае авторский взгляд режиссера Михаила Александрова фокусируется на конкретном человеке, 29-летнем Саше Чусове. Саша — бывший пауэрлифтер, бросивший профессиональный спорт и уехавший в свой уединенный подмосковный домик. Там он занялся уже новым видом спорта — выращиванием тыкв. Его задача — вырастить гигантскую тыкву и побить мировой рекорд в тысячу килограммов. Год назад он уже добрался до отметки в 817 кг, впереди новый рубеж.
Выращивание тыквы оказывается продолжением маскулинной энергии Саши, его природного желания конкурировать и становиться «большей версией себя». Если в пауэрлифтинге это выражалось в буквальном изменении своего физического образа, то здесь скорее происходит метафорическая замена, проекция себя на овощ, который должен побороть всех и побить рекорд. Как и в «Дача-культе», наш «Король тыкв» выбирает уход из социума, только если в первом случае речь идет о временном явлении, побеге в ласковый мир дачи на выходные или летние каникулы, то здесь это скорее отшельнический путь, цель которого не утопический идеал из прошлого, а вполне материальная тыква весом в тысячу килограммов.
«Король тыкв»
«Взаимопонимание»
«Взаимопонимание»
«Дача-культ»
ТАКАЯ ВОТ ВЕЧНАЯ МОЛОДОСТЬ


Перенесемся из утопических пригородов в самый центр Москвы, вместе с героями фильма Евгения Тодича «Семейный портрет». Это Гена и Аня, семейная пара скейтеров — они выполняют трюки, прыгают на скейтах и катаются по асфальту большого города, параллельно обсуждая татуировки и своих знакомых. Есть только один нюанс, меняющий общую тональность повествования, — у них есть маленький сын Миша, который также носится на скейте вместе с уже взрослыми родителями, пытаясь повторить их трюки.
Окруженный заботой и любовью, Миша растет вместе с несколькими спасенными собаками в семье, где отец учит его премудростям вождения мотоцикла, а мать объясняет, как справиться с болью после случайной ссадины. По сути, нам демонстрируют одну из вариаций сохранения себя в современном мире. Образ жизни, где юность не остается позади после наступления тридцатилетия, и ты можешь продолжать быть свободным скейтером, даже если уже оброс обязательствами — семьей, тремя собаками и необходимостью зарабатывать. Находят ли герои фильма баланс между свободой и наступающей зрелостью, однозначно сказать сложно. Впрочем, автор и не пытается дать четкий ответ: он скорее выступает в роли внимательного собеседника для своих героев, слушающего с большой эмпатией и понимающего язык этой субкультуры вечной юности. Он тоже вскакивает на скейт и вместе с семьей отправляется покорять очередной элемент городской застройки.
«Семейный портрет»
Эмпатией пронизан и фильм «Взаимопонимание» режиссера Даши Искренко; только в этот раз присутствие режиссера и ее «взгляд» ощущаются уже на физическом уровне. Она буквально врывается в жизнь большого количества людей, случайно встреченных ею в самых разных локациях, от улиц Петербурга до экзотического пляжа на одном из курортов Азии, и просит ответить на вопрос, что такое взаимопонимание. Каждый из героев понимает это по-своему: для кого-то это любовь матери, для кого-то — свобода и отсутствие границ. Кому-то же кажется, что такого явления в принципе не существует.
Эти эпизоды перемежаются короткими наблюдениями: водитель троллейбуса возвращает забытый кошелек, бабушка делится клубникой, собачка ловит взгляд камеры. Между ними мелькают гипер-эстетичные кадры, словно вырезанные из рилсов социальных сетей. Ритм цифровой культуры становится мотором повествования — естественным для поколения, живущего в непрерывном визуальном потоке экрана мобильного телефона. Но именно в этой скорости и чувственности постепенно исчезает взаимопонимание — не только между героями, но и между фильмом и зрителем.
«Семейный портрет»
«Выход из воды»
«Трезвое село»
«Семейный портрет»
На контрасте с остальными короткометражками «Выход из воды» Виталия Селина кажется более очевидной в плане режиссерского подхода работой. Пловчиха Юлия Ефимова — одна из самых титулованных спортсменок России. В свое время она ставила рекорд за рекордом, а сегодня за ее судьбой следят тысячи подписчиков в социальных сетях. Она также была первым представителем своего вида спорта, сумевшей капитализировать достижения и стать инфлюенсером в мире моды еще до эпохи интернет-звезд. Сейчас, уже выйдя на «пенсию», она не находит себе места и хочет вернуться в воду, в этот раз доказав всем, что способна быть призером даже после тридцати — возраста, который для спортсменов часто становится финальным рубежом.
Фильм Селина не пытается создать для нас сложный психологический портрет или поразмышлять на тему довлеющих в нашем социуме шаблонов. Его фильм — скорее атмосферная зарисовка на тему преодоления, близкая по духу к рекламе спортивных товаров, призывающих быть быстрее, сильнее, здоровее. Основная проблематика строится вокруг возраста и страха не суметь еще раз ощутить вкус успеха. Это контрастирует с фильмами предыдущих авторов, где персонажи по-своему искали успокоение в отрыве от взаимодействий с социумом. Здесь же героиня готова отдать все, чтобы снова отправиться в заплыв и бороться с миром за право быть лучшей.
«Выход из воды»
Единственная полнометражная работа — «Трезвое село» режиссера Юлии Серьгиной — рассказывает о хорошо знакомой большинству россиян проблеме бытового алкоголизма. Главный герой — Рафирим, недавно избранный на должность главы небольшой деревни в глубинке Башкортостана. С утра до глубокой ночи он получает недовольные звонки с претензиями и требованиями от односельчан, в то время как сельского бюджета не хватает даже на базовые нужды вроде ремонта насоса в местной скважине. Тем временем самый успешный бизнес в деревне — магазин, где продают алкоголь.
Чтобы справиться с ситуацией, предприимчивый глава решает принять участие в республиканском конкурсе «Трезвое село». На кону — пять миллионов рублей; нужно уменьшить количество пьющих, устроить вовлекающие конкурсы и дать односельчанам надежду на будущее. Оно теперь уже кажется не таким беспросветным — главное ведь всего лишь бросить пить!
«Трезвое село» — практически антитеза всем короткометражным фильмам программы. Эта работа не боится зайти на поле критического осмысления того, что фиксирует камера режиссера. Неприглядность героев, их откровенная наивность или отсутствие веры в себя не кажутся снисходительным взглядом сверху. Перед нами — портрет сообщества, брошенного на произвол судьбы. Юлия Серьгина добавляет в повествование лубочность и народный юмор: они проявляются в мельчайших деталях и помогают прожить боль, с которой сталкиваются жители, живущие на краю мира, но все еще надеющиеся на счастливый билет, шанс получить который так мал.