Мороки, мороки: 17 альбомов мая

Занимательный итоговый документ первого десятилетия работы новосибирского лейбла Echotourist. Слово «туризм» в названии присутствует не зря — альбом навевает ощущение путешествия как по миру реальному (тут и там всплывают неожиданные в контексте прописки лейбла этнические нотки), так и по бесконечному пространству воображаемого. Если у Echotoursit и есть какой-то общий базовый саунд, то это электронная музыка, обосновавшаяся в интересной нише жанрового спектра — здесь нет предсказуемой четкости звучания жанров, так или иначе привязанных к танцполу, но в то же время нет и бесформенной безграничности эмбиента или головоломных изысканий, свойственных приличному количеству экспериментальной музыки. Тут много ритмов, отсылающих и к дабу, и к драм-н-бейс, и к IDM, но в то же время есть полет, свобода и непредсказуемость. Основная объединяющая черта артистов Echotourist — любознательность, желание высунуться за понятные рамки и побродить в не особо исследованных промежуточных землях, не убегая при этом далеко в абстракцию. Иначе говоря, это идеальная входная музыка для тех, кому надоело понятное и кто готов сделать первые шаги в неизведанное.

1991 год для кемеровского дуэта — не столько указание на возможный возраст участников, сколько творческий и идеологический ориентир. Песни называются «Психбольница», «Трамвай», «Пустырь»; один из участников носит фамилию «Летов» (если она настоящая, то так еще интересней). В общем, «Подполье1991» более-менее сознательно возрождает дух сибирского подпольного панка рубежа советской и постсоветской эпох. На повестке дня подвальный гитарный примитивизм, отрешенные репортажи из окружающей провинциальной безнадеги, сырая энергия отчаянной злости — всякое такое. В нужную интонацию «Подполье» попадают довольно точно, как музыкально, так и содержательно — это шумная, честная и отрезвляющая запись, напоминающая, что при всей видимой разнице между 1991-м и сегодняшним днем схожестей все-таки пока еще пугающе много.

Новая передача из подвала от корифеев «подземного хопчика» из Томска. Две магистральные темы «КПП» — пофигизм и дурман — обе они любопытным образом воплощаются в звучании коллектива. Пофигизм пронизывает собой практически все тексты здешних чтецов, не только содержательно, но и как особенность непосредственного исполнения тоже. Дурман же воплощается в музыке, причем «КПП» от альбома к альбому достигают в этом все больших высот. Звук у «Азбуки Морзе» густой и галлюциногенный, наполненный дымной странностью, регулярно выплескивающейся из понятной рамки хип-хопового биточка — словно они берут за основу тот момент, когда старая пленка начинает рваться и плавиться, и выстраивают весь свой саунд на его основе.

Сольный проект Гордея Ефимова, которого знатоки якутской сцены могут знать по группам CS и Tireddd. Сольно Гордей исследует формат минималистичного и меланхоличного дрим-попа — гитара с бесконечной реверберацией, заспанный вокал, общее настроение неспешной и задумчивой одинокой прогулки по лесу (альбом и открывается инструменталом «Прогулка»). Сделано все на коленке, но эта рукодельность только подчеркивает меланхоличный шарм этих песенок, фиксирующих в звуке момент, когда ты просто жмуришься на небо. Есть подозрение, что при исполнении в полноценном студийном звуке из некоторых здешних песен могли бы выйти чистосердечные гитарные хиты («Ива», ретро-балладный «Парк»), но в таком лоу-файном, домашнем звуке, на самом деле, даже уютней.

Любопытнейший зверь — экспериментальный метал для бас-гитары и драм-машинки. Формально, по ритмике и композиции, эту музыку стоило бы относить к дэт-металу, но есть нюанс — гитары, создающей свойственную этому жанру непролазную стену агрессивного шума, здесь нет, а без нее содружество баса (тоже, кстати, лишенного дисторшена) и ударных, воспринимается совершенно иначе. Чище и ясней. На первый план выходит ритмика, сложная, заковыристая, спазматическая — наблюдать за ее приключениями оказывается довольно захватывающим занятием. Самое интересное всегда получается, когда кто-то решает идти поперек общепринятого — и вот группа Otvet разворачивает целый жанр новой, неизведанной стороной к слушателю.

Исследовательская электроника с лейбла Дмитрия «Крамба» Лапутина, регулярного гостя наших обзоров. Запись сделана Дмитрием еще в 2016-м вместе с бывшими коллегами по группе «Автожир», с тех пор почившей — втроем они колдуют над электронными полотнами, свободно расстилающимися поверх понятных жанровых рамок. Абстрактные звуковые ходы из репертуара эмбиента тут сопровождаются настойчивыми ритмическими пульсациями, которые при этом отказываются втискиваться в рамки понятных ритмов каких-то четко очерченных стилей. Это музыка, которая пытается быть не столько четкой звуковой конструкцией, собранной из конкретных элементов, сколько живой средой, пульсирующей, растущей, расширяющейся и сокращающейся. Примерно так мог бы звучать живой и разумный океан из «Соляриса».

Иркутский дуэт практикует славный рукотворно-электронный поп с задумчивыми интонациями. Неспешные ритмы драм-машинки, уютно жужжащие синтезаторы, немного акустической гитары или фортепианных линий, мечтательный голос вокалистки — Véro метят в такое неспешное инди-поп звучание, при котором из звуков, формально относящихся к танцевальной музыке, собирается нечто более меланхоличное и атмосферное. Пока слушаешь этот коротенький альбомчик, можно много кого хорошего вспомнить — Dido, Wild Beasts, Chromatics, даже поздних Massive Attack. Но дуэт честно старается не столько копировать другие большие группы, сколько понять, как работает их музыка, и построить свою на тех же принципах. У них скорее получается, чем нет — тут много реально удачных моментов (басовый пульс титульного трека, одновременно минималистичный и эффектный, номер «Can’t Stop» с блестящим сочетанием основного ритма, вступительной фортепианной партии и вокальной мелодии, лукавое французское диско, завершающее альбом). Да и в нужное меланхоличное настроение они попадают очень точно.

Зубоскально-позитивистский поп-панк с любопытной подачей — три участника, три голоса, три акустических гитары, все. Песни сделаны как будто на таком вот едином энергетическом выдохе, который и требуется для такого исполнения — взяли гитару, сбацали, готово. Самый длинный номер — 2,5 минуты, самый короткий — 32 секунды; альбом целиком пролетает за какие-то четверть часа. Эта стремительная лаконичность порядком бодрит; у участников трио нет проблем с зажигательными кричалками, предлагаемыми в качестве припевов, и большинство песен обрываются ровно в тот момент, когда добираются до самых ударных своих моментов. Ловкий трюк — благодаря ему «Хамло» оставляет приятное впечатление хорошего разговора, который как будто закончился раньше времени; инстинктивно хочется его продолжить, а это значит, что группа выиграла.

Сольный проект Егора Федоричева, музыканта, художника, участника множества музыкальных проектов (например, Flageda). Тут звучат резкие и суровые песни, сделанные в основном под гитару и минималистичный драм-машинный пульс — формально эту музыку можно было бы отнести к пост-панку, если бы не пристрастие Федоричева, в полном соответствии яростному названию проекта, выводить практически все уровни в красное. Здесь все шумит и скрежещет, налетает злым оглушающим ураганом — зверски рокочет бас, сталкиваются слои обжигающего гитарного шума, хрипло врывается искаженный примочками вокал. Ударные при этом стойко держат ритм, отчего возникает ощущение этакого стоицизма в эпицентре бури, сопротивления беспощадным силам судьбы, безжалостно наваливающим на человека невзгоды одну за другой (см. центральный эпический номер с подходящим названием «Упрямые»). Сегодня нужно такое.

Второй альбом новосибирского дуэта — сами участники зовут свою работу «колодцем-перевертышем», и что-то в таком определении есть. В этот альбом, начинающийся со слов «Кто не спрятался, тот пропал», действительно можно провалиться — Дарья Баженова и Зареслав Бажайкин вдвоем наводят первостатейного песенного морока (и это слово я написал до того, как дошел до финального номера с припевом «Мороки, мороки, отдайте все, что дорого»). Это, если обобщить, такой послеполуночный трип-хоп с мрачненькой гитарой и обилием фолковых ноток, но эта скуповатая констатация не полностью передает сказочность записи. Первый их альбом назывался «Сказки о тревожных вещах» — ко второму они научились передавать схожую идею не словами в названиях, но звуком, атмосферой, самим дыханием своей музыки. Их песни одновременно минималистичны и насыщены деталями — среди лаконичных ритмических конструкций тут шепчут тревожные голоса и дрожат тревожные струнные, вклиниваются загадочные звуки, что-то позванивает и скребется. Получаются такие маленькие сказки с мистической изнанки современного города — фантастическое сплетается с обыденным и танцует с ним вместе завораживающий одурманенный танец. Замечательная штука.

Синтезаторный проект омского музыканта Константина Терехова, обычно сочиняющего статный космический эмбиент в составе дуэта Sawazki & Terekhov и под сольной вывеской m.Dullu, а тут решившего исследовать иные возможности синтезатора. «Здравый смысл» — своего рода посвящение пионерам синтетического звучания, музыкантам, с интересом изучавшим не то, как можно при помощи синтезатора заменить более привычные инструменты, а то, каким странным и непривычным образом может звучать он сам. Альбом подобен своего рода цирковому представлению с синтезатором на арене — смотрите, такой звук умеет показывать вот такой трюк, а другой звук умеет вот так. С цирком роднит и некоторая абстрактная игривость этой записи — пьесы тут носят названия вроде «Путешествие енота», «Ошибка патефона» или «Трусы любви», и эти смешливо-чудаковатые формулировки довольно неплохо передают перформативный дух альбома.

Мрачная электроника индустриально-готического толка от новосибирского музыканта. Угрюмые гудения, скрежеты и скрипы, похоронная поступь шатающегося бита, накатывающие волны тревоги — Skalski словно готовится озвучивать самый эпический зомби-хоррор на свете. Местами в этот безжизненный (но явно не безопасный) пост-апокалиптический ландшафт вклиниваются акустические инструменты, и тогда появляется некоторая пронзительность, игра звуковых контрастов, подчеркивающая торжественную мрачность этой записи.

На новом мини-альбоме «Курицы по-пекински» всего две песни, но сделаны они так ловко и изящно, что поводов для разговора тут хватает. В этих двух песнях местами проскальзывает что-то восточное, как в музыке, так и в текстах (фигурируют Брюс Ли и платье с драконом) — они словно принимаются писать свой психоделический шугейз тонкой каллиграфической кисточкой. Инструментальные партии тут затейливо кружат друг вокруг друга, а не сливаются в единый плотный напор. Бас ведет свою линию не менее изощренно, чем гитара, вокал порхает между ними по своей индивидуальной траектории; в песнях много воздуха, словно «Курица» специально немного разбирает их на детали, чтобы показать нам, из чего все складывается, но в то же время совершенно нет никакой разболтанности и неряшливости. При всей этой кажущейся сложности звукового письма сохраняется и фирменное воздушное обаяние — это не замороченный прогрессив-рок, исполняемый с напряженными физиономиями для демонстрации своей виртуозности, это звенящая и сияющая музыка радости, просто очень здорово и непросто устроенная. Если что и беспокоит в этой чудесной записи, так это ее название — надеюсь, девушки не имеют в виду, что за этим мини-альбомом не последует больше никакой новой музыки?

Омич Кирилл Поспелов, делающий ладную техно-электронику под вывеской Billadonna, объединил усилия с Дарьей Ксенофонтовой, вокалисткой питерской группы Weo. Хотя совместный мини-альбом называется «Rave with Me», настроение тут все же несколько иное — это не столько эйфорическая плясовая электроника, сколько интеллигентный и многослойный клубный поп, музыка в духе «What Else is There», отличного дуэта Карин Дрейер Андерсон и Royksopp (особенно открывающий номер «Absolutely», который украшает изумительное вступление). К финалу, впрочем, альбом практически разгоняется до полноценного техно-рейва (последняя запись так и называется — «Rave»).

Народный рок из Новосибирска — народный в том смысле, что имеет в виду не только, скажем, группу «Буерак», но и «Порнофильмы», «Сектор газа» и группу «Жуки» (это та, что придумала песню про батарейку). Это разухабистая, отдающая себе отчет в собственной несерьезности («Усы отрастил, давай целоваться») музыка, разгоняющая минималистичные пост-панковские ритмы до дискотечных скоростей и прикручивающая к ним глуповато-юморные тексты о жизни маленького человека и его проблемах. Песня под названием «Лишний человек» начинается со слов «Я все прое*ал», и такой прямолинейно-простодушный взгляд свойственен всему, что делает «Дивергенция» — и текстам, и музыке.

Еще один домашний самоизоляционный альбом, сделанный группой-парой — правда, в отличие от дуэта «neznak ъ», тут на повестке дня музыка более энергичная и задиристая, как заголовок этой записи. Гитара, ударные, вокал — Edamame тут практикуются в таком шумном и нарочито несложном гаражном роке, понимаемом в его классическом виде, отсылающем в до-панковские 60-е. Звучит это довольно здорово, сыро и шумно — отметим, впрочем, что жужжащая гитара и гулкие барабаны заметно выигрывают у столь же непричесанного вокала. Но настроение у альбома в любом случае отличное.

Подходы бывают разные — кто-то сознательно делает свой сольный проект максимально сырым и домашним, чтобы подчеркнуть природу исполнения этой музыки, а кто-то, наоборот, старается даже в одиночку создать максимально насыщенное звучание. Пример второго подхода — AstroKai, сольный проект омича Кайсара Куранова; он играет на всех инструментах, поет на несколько голосов и старается создать себе полноценный теплый звук с многослойными гитарами. Играет Кайсар широкоэкранный гитарный альт-поп широко распахнутых глаз — донельзя романтичную, мелодичную и проникновенную музыку про небо и мечты, любовь и счастье. Каждая песня рвется ввысь на энергии душевных аккордов и пост-рокового гитарного мерцания — и Кайсару почти хватает мелодических и исполнительских талантов, чтобы придумать, как подать одно и то же интенсивно-проникновенное настроение несколько раз под чуть разными углами. Почти, потому что эти кусочки звукового счастья лучше работают по-одному, нежели целой пачкой. Но вообще серьезно — если бы в России кто-то снимал дельные молодежные комедии про всякие романтические штуки, у Кайсара был бы для них отличный набор песен для озвучивания самых проникновенных сцен.