Хтонь, чернота, сопротивление — первые три слова в анонсе концерта-шоукейса New Siberian Order («Новый сибирский порядок»), который пройдет в сентябре этого года в Москве в рамках фестиваля Moscow Music Week. Прошло более 30 лет с тех пор, как в городах Сибири — в первую очередь Тюмени, Омске и Новосибирске — появились те музыкальные коллективы, которые принято относить к понятию «сибирский панк». Участники сентябрьского шоукейса не только появились на свет позже, но и играют музыку, которая звучит совсем иначе. Но идея сопротивления актуальна и сегодня как для самих деятелей сибирского андеграунда, так и для тех, кто пытается его каким-то образом описать.
Сопротивление в широком, экзистенциальном смысле действительно было одной из ключевых идей сибирского панка. Две главные группы этого движения, «Гражданская оборона» и «Инструкция по выживанию», носили эту идею в самих своих названиях — в каждом случае, когда нужно было хотя бы просто упомянуть их, ты волей-неволей заводил разговор о выживании и обороне. В то же время сводить все наследие сибирского панка к фигурам Егора Летова, Романа Неумоева и Янки Дягилевой — действительно титаническим, чего уж там — было бы не совсем верно. Когда сибирский панк расцвел во второй половине 80-х как самостоятельный эстетический феномен, в корне отличный от того, что делали в то же самое время в Москве, Петербурге и Екатеринбурге, в этом процессе участвовало много талантливых людей и коллективов. Привычный взгляд на сибирский панк фокусируется на поэзии и заложенных в ней идеях, но у жанра были не только свои поэты и философы, но и архитекторы, экспериментаторы, провокаторы, романтики, даже кандидаты наук.
В этом материале мы постарались собрать самые яркие и эффектные коллективы, которые появились на свет во второй половине 80-х в одной из трех столиц сибирского панка — среди них есть и те, чья история трагически оборвалась после одного альбома, и те, кто бесстрашно продолжает шуметь и буянить до сих, несмотря на преклонные годы.
Группа была основана братьями Евгением и Олегом Лищенко, известными также как «Эжен» и «Бэби» или «Бэб». Первые домашние альбомы они стали записывать еще в самом начале 80-х, но из них ничего не сохранилось; первая запись, доступная сегодня — альбом с неотразимым названием «Компот децибел дебил Пик Клаксон бесплатно весь» — была сделана в 1985-м. Состав группы вокруг костяка из братьев Лищенко постоянно менялся — какое-то время в 86-87 вместе с ними играл и Егор Летов, входивший также в состав панк-гаражного проекта братьев с вызывающим названием «Адольф Гитлер».
«Пик Клаксон» всегда отличались широтой своих музыкальных взглядов — Лищенко вдохновлялись не только панк-роком, но и фолком, средневековой музыкой и авангардом. За один только 1989-й у них вышло три альбома, и каждый из них был выдержан в собственной звуковой стилистике. «Приют святой Цецилии» склонялся в сторону акустического фолка с дудочками, «Страна назначения СССР» была выполнена в резком гитарном электричестве, выдающем увлечение братьев группой Black Sabbath, а «Ослиная голова» представляла собой одну затяжную авангардную импровизацию. В 1990-м Евгений Лищенко умер от осложнений на фоне рака легких в возрасте 28 лет; Олег продолжил играть в группе под новым названием «Клаксон Гам», успевшей выпустить два собственных альбома до смерти Олега в 2004-м.
Важнейшая тюменская формация, ставшая этаким образующим центром для всей тамошней рок-тусовки. Основал группу поэт Мирослав Немиров, организатор первого тюменского рок-клуба, но постепенно руководящая роль отошла к вокалисту Роману Неумоеву, присоединившемуся в 1986-м. По сути, именно «Инструкция» создала тот саунд, который принято ассоциировать с понятием «сибирский панк» в максимально обобщенном ключе — шершавый и жужжащий гитарный звук, почвеннические настроения, некоторый вокальный надрыв, ощущение вечного экзистенциального преодоления.
Впрочем, за свою долгую и довольно запутанную историю — основатели Немиров и Неумоев до последнего были готовы азартно переругиваться на предмет того, чьих заслуг в истории и группы, и тюменского рок-клуба больше — «Инструкция» многократно менялась. Неумоев увлекался христианством и национализмом, открещивался от своего прошлого творчества, переставал петь старые песни и снова возвращал их в репертуар, ругался с коллегами и соратниками и снова мирился. На данный момент официальная дискография «Инструкции» насчитывает 14 альбомов, последний из которых вышел шесть лет назад; не далее, чем в прошлом году группа гастролировала по России и Сибири.
В Тюмени и Омске панк понимался многими в экзистенциальном и даже духовном ключе. Не просто как музыка, а как жизненный подход, философия, способ сопротивления реальности не на социально-политическом, а на каком-то более глубоком уровне, одновременно более персональном и глобальном. Восточные соратники из Новосибирска же в основном смотрели на панк несколько проще — и группа «Путти» тому отличный пример. Сформировавшись в туалете Новосибирского торгового училища во время перекуров, группа с самого начала стремилась «делать все весело» и «не корчить из себя антелегентов». Получался невероятно энергичный и разудалый панк, лирический герой которого на все смотрел через призму веселого пофигизма, в том числе на политику. В интервью подпольным самиздатовским зинам музыканты честно признавались, что не видят смысла учиться хорошо играть, хотя это было во многом лукавством — с точки зрения чистой энергетики и подачи их выступления производили внушительное впечатление на любого, кому доводилось на них попасть. «Путти» также умудрялись активно записываться — за период с 1983 по 1993 год у них вышло около десятка альбомов, и это если считать только те, что сохранились.
Что поразительно, «Путти» существуют до сих пор — отец-основатель Александр Чиркин продолжает дело коллектива в компании молодых музыкантов. Последний альбом вышел в июле — все такой же бодрый и дуракавалятельный, как и раньше.
Этот побочный проект «Гражданской обороны» выпустил всего два альбома, но зато такие, которые действительно стоит услышать. В записи принимали участие все те же люди, что составляли костяк «ГО» того времени — Егор Летов, Константин «Кузя УО» Рябинов, Олег «Манагер» Судаков, барабанщик Аркадий Климкин, но с поправкой на то, что основной движущей силой этих записей был не Летов, а Манагер. Все основные музыкальные и текстовые идеи принадлежали ему — Летов и Кузя УО только помогали с музыкальным оформлением его идей, используя гитару, бас, детские синтезаторы и всевозможные звучащие объекты, а барабаны Климкина были вовсе взяты с пленки, на которую они были записаны для какого-то совсем другого материала.
Альбомы «Цыганят» создавались в режиме затяжной импровизации, и это прекрасно слышно. Знакомый по «ГО» жужжащий панк тут прерывается шумовыми коллажами и диковинными театральными сценками, оформленными записями радиовещания, индустриальные скетчи переходят в психоделические импровизации и ритмические вокализации, активно использующие технику битбокса еще до появления самого такого понятия.
Выбирая себе такое название, группа «БОМЖ» — изначально называвшаяся «Четыре танкиста и собака» — подчеркивала свое нежелание привязывать себя к каким-то строго определенным музыкальным рамкам. Первые концерты, по воспоминаниям участников, проходили в абсолютно анархическом, едва ли не пародийном ключе. «Там ситуация была такая, что в толпе кто-то закричал: "Панк-рок!", — вспоминает об одном из первых выступлений группы басист Владимир Зюбин. — Ну, ладно, пусть будет панк-рок, какая разница».
Отсутствие особого желания вставать под знамена панк-рока в случае «БОМЖа» довольно понятно — разделяя какие-то базовые идеологические принципы панка в плане свободы творчества и нежелания признавать авторитеты и ограничения, по звучанию группа тем не менее двигалась немножко иным путем. Первый альбом «Презумпция виновности» был записан в наполовину импровизационном ключе и представлял собой своего рода концептуальный альбом со смутно различимым сюжетом, балансировавший на грани пост-панка, индастриала, спокен-ворда и экспериментальной музыки. Да и в целом «БОМЖ» играли медленнее и резче — по настроению и устройству их музыка была ближе к творчеству американских коллективов вроде Butthole Surfers или The Jesus Lizard, которые создавали на базе панк-звучания более тяжелый и шумный саунд.
Главной средой, в которой «БОМЖ» могли продемонстрировать серьезность своих притязаний на звание панк-музыкантов, были их выступления. Группа производила фурор на практически каждом своем концерте — наблюдатели отмечали особый талант музыкантов навести свирепого драйва и артистизм вокалиста Евгения «Джоника» Соловьева, обладавшего уникальной завораживающей пластикой. Особая энергия «БОМЖа» на сцене объяснялась также и тем, что не вписывающаяся в понятные рамки музыка коллектива складывалась чисто математическим способом (что подходит группе, появившейся на свет в Академгородке, новосибирском наукограде) из противоречивых устремлений участников. Резкие и угловатые партии гитариста Сергея Жданова выдавали в нем любителя пост-панка, барабанщик Ренат Вахидов стоял за прямолинейный рок-н-ролльный угар, а клавишник играл на самодельном инструменте, издававшем такие звуки, что это двигало всю музыку коллектива куда-то в сторону экспериментального нойза. Эти же внутренние противоречия послужили причиной раскола группы— «БОМЖ» разбежались еще в самом начале 90-х. Соловьев вернулся в свой родной город Курган, где стал кандидатом физико-математических наук и пытался реализоваться в качестве писателя, но безуспешно — им были написаны несколько романов, ни один из которых не был опубликован. В 2006 году он скончался.
Группу «Флирт» основали в городе Усолье-Сибирское Иркутской области двое видных деятелей местного контркультурного подполья, Валерий «Вэл» Рожков и Олег «Сур» Сурусин. Первый альбом «Дальше некуда» был записан в домашних условиях в 1987-м, потом появились и студийные альбомы. Первые записи «Флирта» отличались непредсказуемо-хаотичным звучанием и регулярным использованием саксофона, добавлявшего группе неожиданных фри-джазовых ноток и роднившего их с отцами прото-панка The Stooges. По духу же усольцы были ближе к новосибирцам — их песни были резкими, шумными, наглыми, ехидными, хлестко и язвительно высмеивающими косность позднесоветского общества с позиций насмешливого аутсайдера, сознательно выносящего себя за скобки существующих правил.
В середине 90-х Рожков уезжает в Москву, и Сурусин, все эти годы работающий корреспондентом газеты «Усольские новости», продолжает дело группы с другими участниками, регулярно меняющимися. Сейчас дискография «Флирта» насчитывает десять альбомов — два последних были записаны уже в нулевые годы. Последние несколько лет группа находится в творческом отпуске.
Эта группа, ведомая вокалистом Аркадием Головиным, отвечала в Новосибирске за «новую волну» — они строили свое звучание на возможностях синтезаторов и вдохновлялись группами вроде Kraftwerk или Depeche Mode (иногда слишком буквально). Первые несколько лет своего существования коллектив активно развивался — выпускал альбомы (к 1990-му их вышло пять), гастролировал, ездил в тур с «Технологией» в качестве разогревающей группы, занял первое место на рок-фестивале в Иркутске, поучаствовал в съемках документального фильма о развитии в России электронной музыки. Но уже к первой половине 90-х музыканты растеряли запал, и группа распалась.
Один из самых долгоиграющих и непредсказуемых сибирских коллективов, основанный гитаристом и вокалистом Кириллом Рыбьяковым. В дискографии «Кооператива» — больше сорока альбомов; в списке прошедших через группу участников примерно столько же человек. За эти годы группа пережила множество изменений — начинав с резковатого рока с элементами панка, хардкора и трэша, «Кооператив» с тех пор успел поиграть и акустический дарк-фолк, и готический индастриал, и блэк-метал, и босса-нову, и эзотерический эмбиент, и мрачную электронику, и черт знает что еще. Последний на данный момент альбом «Киборг уходит в небо» вышел в начале этого года и был выдержан в русле мрачновато-готического песенного рока под драм-машинку.
Гитарист Дмитрий Селиванов — важная и трагическая фигура в истории новосибирского рока. Селиванова многие считали одним из талантливейших музыкантов Новосибирска — он играл в «Калиновом мосте» и «Гражданской обороне», а потом основал собственную группу «Промышленная архитектура». В 1988-м коллектив выпустил свой первый альбом «Любовь и технологии», а весной 1989 года Селиванов внезапно и необъяснимо покончил с собой.
Музыка «Архитектуры» заметно отличалась от того, что играли в то время в Новосибирске — это были резкие, угловатые песни, сыгранные под чеканные ритмы драм-машинки. В альбоме чувствовалось влияние пост-панка и индастриала — по духу и саунду «Архитектура» была ближе скорее к каким-нибудь Killing Joke, нежели к условным Sex Pistols. На фестивалях 1988 года, на которых группа успела выступить, их неизменно встречали с большим энтузиазмом и прочили большое будущее — которое, увы, так и не наступило.
По большому счету эта группа с пророческим названием выпустила всего один альбом, 26-песенный монолит «Ритмы для души», записанный в 1992 году. Этот проект основали два тюменских музыканта, Вадим «Роттен» Зуев и Дмитрий «Димон» Колоколов — и это единственный альбом, который они записали вместе. В «Ритмы» оба, кажется, вложили все, что могли — альбом вышел чрезвычайно разносторонним. Тут был и резковатый панк, и русско-рокерские философские эпосы, и эксперименты с около-индустриальным звуком.
В 1994-м году Зуев, перебравшийся в Москву, погиб. Колоколов, и до этого испытывавший некоторый дискомфорт от слегка зловещего названия, сменил его на «МТ» и записал еще несколько альбомов, чуть более прямолинейно рок-н-ролльных по звучанию, пока сам не погиб тремя годами позже.
Один из самых брутальных панк-проектов Новосибирска был основан басистом Даниилом Ершовым и вокалистом Федором Фоминым — тем самым, который был блистательно увековечен Егором Летовым в строчке «Федя Фомин получил п...ы» в стихотворении «Ночь», которое звучит на альбоме «Прыг-скок». «Мы хотели играть панк типа GBH и Exploited», — так объяснял Фомин в интервью одному андеграундному зину устремления, что привели к появлению группы. И действительно, из всех групп волны сибирского панка «Пищевые отходы» ближе всех подобрались к хардкор-звучанию первой половины 80-х.
Всего группа успела записать три альбома. Первый, «25 лет в СССР», записанный при участии гитариста и барабанщика «Гражданской обороны» Игоря «Джеффа» Жевтуна и Аркадия Климкина, вышел в 1988-м; последний, «Я такой же, как ты» — три года спустя.
Группа Артура Струкова — один из главных трагических секретов тюменского андеграунда. В локальном сообществе тех, кто мог видеть его выступления, Струков практически единогласно считался одним из самых ярких местных исполнителей, парнем с энергетикой и мелодическим чутьем молодого Леннона, которому было гарантировано большое будущее и широкая известность. В силу стечения разных обстоятельств, однако, этот потенциал так и не удалось реализовать.
Первый альбом Струкова «На прикупе», записанный дома в одиночку и выпущенный под вывеской проекта «Подземка» в 1984 году, стал важной записью, катализировавшей многие процессы в еще только растущем на тот момент тюменском рок-движении. «Ребята зажглись, удивились, что, оказывается, не боги горшки обжигают, оказывается, мы можем все делать, — рассказывал Струков автору книги "Следы на снегу" Владимиру Козлову. — Одно дело я под гитару пел, а тут как бы уже такой продукт». Чуть позже появилась и группа «Культурная революция» — название, кстати, придумал Егор Летов, вместе с которым Струков участвовал в записи омско-тюменского альбома «Инструкция по обороне». Выступления группы неизменно вызывали положительный отклик — «Революцию» звали записываться в Питер и гастролировать вместе с группами Свердловского рок-клуба, но все время мешали какие-то организационные сложности. Попытки записаться в конце 80-х, чтобы распространять студийные записи по тем же каналам, по которым по всему Союзу расходились кассеты «Обороны» и «Инструкции по выживанию», тоже не приносили плодов — несколько студийных сессий были дружно признаны участниками непригодными для распространения (их позже выпустили единым сборником «В Тюмени 80-х»). В начале 90-х Струков уехал в Москву и разочаровался в рок-музыке как идеологическом движении. «Революция» возродилась в конце 90-х, когда друзья позвали музыканта обратно в Тюмень — с 1998-го по 2000-й новый состав группы записал три альбома и после этого прекратил свою деятельность.
Отметим, что по классу панка «Революция» проходит скорее чисто в силу того, что ассоциируется с сообществом, в общем поименованном «сибирским панком». Песни Струкова всегда были мелодичнее и немножко старомоднее, в самом хорошем смысле этого слова — его вдохновлял классический рок-н-ролл и регги, Марк Болан и группа The Clash. Слушая альбомы «Революции» сегодня, действительно испытываешь досаду за то, что эта группа не была известна большему количеству людей — если судить исключительно по песням, то не было никаких объективных причин, по которым они не могли бы принести группе славу рок-героев, сопоставимую с теми же «Наутилусом» или «Чайфом».
Название расшифровывается как «Скандал, Поздняков и другие» и связано с тем, что бывший участник группы «Путти» Михаил Поздняков собрал новый коллектив с музыкантами группы «Скандал», игравшей довольно мелодичный рок, и сбил их с пути истинного в сторону оголтелого панка. Хотя на самом деле Поздняков ориентировался не только на панк-рок, но и на более пролетарскую и энергичную версию глэм-рока, в варианте групп Slade и Sweet — так что первый альбом «СПиДа» «День Дебилизма», вышедший в 1987-м, отличался от альбома «Скандала» «Зайцы идут», выпущенного тогда же, разве что чуть большей простотой музыки и намеренно более огрубленным содержанием текстов. Первое же публичное выступление «СПиДа» ознаменовалось тем, что в зале, где все проходило, было сломано 60 кресел, так что за группой моментально закрепилась репутация коллектива скандального и непредсказуемого.
С 1987-го по 1993-й «СПиД» записали четыре альбома, которые становились все резче и панковей — но уже с середины 90-х группа продолжила существовать исключительно в качестве периодически просыпающегося концертного коллектива, в основном исполняющего старые песни. В таком режиме «СПиД» действует до сих пор — вместе с Михаилом Поздняковым сейчас играют молодые музыканты. Если судить по странице группы «ВКонтакте», последний концерт до пандемии состоялся в феврале этого года.