«Однажды пришел и никого знакомого не встретил — мне не понравилось»: Памяти клуба «Эра»

«Эра» открылась 5 декабря 2008-го, в здании ресторана «Енисей-батюшка», образчика монументальной советской архитектуры, стоящего на набережной Енисея в отдалении от жилых домов, между речным вокзалом и музейным центром «Площадь Мира». Волосы прилипали, потому что краска не успела высохнуть. «Сцена выглядела ненадежной, поэтому мы старались не делать резких движений. Как это вообще выглядело — кирпич, доски, полиэтилен и, конечно, бетонный пол, от которого поднималась пыль. Через час мы сплевывали бетон», — так вспоминает об открытии Игорь Ом, вокалист группы Limebridge, выступавшей в «Эре» на открытии (и потом еще много, много раз). Проблему пола позже попробовали решить, покрасив его синей краской — так в лексиконе постоянных «эровцев» появилось очаровательное словосочетание «синие сопли».

Главными клубными днями «Эры» всегда были пятница и суббота — причем каждый имел свой устоявшийся формат. Традиция пошла еще с «Ломбарда» — если совсем грубо, по пятницам собиралась публика чуть постарше, склонявшаяся скорее к угару под всякую классику плясового рока (Blur, Franz Ferdinand, RHCP, в таком духе), а по субботам приходили люди помоложе, более открытые к чему-то новому, так что субботние программы были посвящены скорее электронике, танцевалке и хип-хопу. Сегодня любой бывший завсегдатай моментально идентифицируют себя как человека пятничного или субботнего — со временем такой подход закрепился настолько, что организаторы сами уже не рисковали ломать традиции. Постепенно сложился и постоянный кавер-состав, игравший по пятницам вживую бодрую нарезку из рок-хитов 90-х и нулевых — у группы менялся состав и название, но без Александра Клевцова не обходилось ни в коем случае.

Свои коллективы в «Эре», то есть, всё-таки были, но специализировались в основном на каверах. Еще одно важное музыкальное сокровище «Эры» — коллектив «Кузнец и Пастух», сначала дуэт, потом трио. Два Сергея (Кузнецов, гитара, по совместительству звукорежиссер «Эры», и Пастух, будущий солист группы «Твое далеко», баян) играли милые и домашние каверы на все подряд — в их репертуаре были Земфира и «Мумий тролль», «Кино» и «Король и шут», Korn и The Cure. Дуэт был своего рода хаус-бэндом «Чебуречки» — так в народе прозвали маленький бар, расположившийся в отдельной комнате, справа от входа. «Чебуречка» была таким мини-клубом в большом клубе — в ней была своя отдельная атмосфера и своя акустическая группа, и люди могли приходить в «Эру» танцевать в основном помещении, а могли и просто провести всю ночь за разговорами в «Чебуречке» или песнями во все горло вместе с «Кузнецом и пастухом». Потом в «Эре» был сделан ремонт, и «Чебуречки» не стало. У Сергея Кузнецова был и еще один кавер-проект, периодически выступавший в «Эре» — назывался «Кузнец и шут» и исполнял песни «Короля и шута». Но это уже была полноценная электрическая группа, выступавшая на основной сцене.

В «Эре» с удовольствием придумывали и вводили в обиход новые форматы мероприятий — и особой популярностью тут пользовались тематические костюмированные вечеринки. Основных направлений было несколько — были «Стиляги», завязанные на рок-н-ролл и ретро, был «Пати-монстр», вдохновленный одноименным фильмом с участием Маколея Калкина (здесь главной темой была танцевальная музыка всех мастей и максимально возможное буйство фантазии в плане создания костюма), и вариации на тему «Кровавой диско бани», вечеринки, которую в общих чертах можно было описать как «дискотека в фильме ужасов».

Еще один любимый формат — iPod Battle, шоу-схватка команд, соревнующихся в том, кто больше поставит классных и заводных песен. iPod Battle появился в Красноярске до «Эры» (не без участия ее будущих отцов, впрочем), но именно в этом клубе превратился в результате в отдельную музыкально-спортивную дисциплину с собственной турнирной таблицей. В 2014-м мероприятие удостоилось премии Redom Nightlife Awards в номинации «Лучший клубный проект», хотя в первый год в «Эре» проходило по воскресеньям и собирало очень мало людей — организаторы тепло вспоминают один выпуск, на который не пришел вообще никто, в том числе и сами команды-участники. Потом рискнули перенести баттл на субботу, и маневр сработал — сегодня iPod Battle благополучно пережил свою старую площадку и продолжается в новых местах.

«Эре» удалось провернуть маневр, который не удавался в Красноярске никому — стать своего рода дефолтным местом притяжения для определенной прослойки городских жителей, куда можно было прийти по умолчанию, без необходимости выяснять, что именно там происходит в этот конкретный день. Вопрос «Ну что, в "Эру"?» с определенного момента стал неотъемлемым спутником практически любой встречи, происходившей вечером пятницы или субботы — с него, как правило, начиналась самая интересная (или самая стыдная, что часто одно и то же) часть программы. Клуб активно поддерживал эту атмосферу неформального общения — в какой-то момент, например, в «Эре» ввели карты «Эра ID», которые распределялись персоналом среди завсегдатаев и друзей клуба. По ним можно было пройти на собственные вечеринки клуба бесплатно. Многие из завсегдатаев до сих пор помнят номер собственной карты.

Немаловажную роль в том, какой вокруг «Эры» сложился ореол, играла и открытость клуба к мероприятиям любого характера и направленности. Помимо собственных вечеринок по пятницам и субботам, в «Эре» проходили и концерты — как организованные командой клуба, так и кем-то еще. Жанровый диапазон, как и положено для клуба, начавшегося с мультижанровой вечеринки, поражал воображение — в «Эре» выступали металлисты и рэперы, инди-рокеры и экспериментаторы, мировые звезды и никому не известные коллективы. Здесь играли титаны трэш-металла Sepultura и рэп-хохмачи из группы «Хлеб», уральские проповедники хтонической загаражной электроники «4 позиции Бруно» и литовская хрупкая девушка Алина Орлова, андеграундные фолк-экспериментаторы Moon Far Away и бодрые электро-поп парни из Tesla Boy. Более того, «Эра» охотно шла на контакт с другими культурными институциями — здесь проходили афтепати фестивалей и биеннале, принимали поэтические слэмы книжной ярмарки и устраивали совместные акции с художниками. Иначе говоря, «Эра» не была клубом для танцев под одно или под другое, или клубом для рэперов или для металлистов, или местом тусовки художников или музыкантов — она была всем этим одновременно для всех сразу. Есть версия, что само название следует расшифровывать как «Электроника, рок, андеграунд», но сами отцы-основатели сегодня не до конца уверены, что эта расшифровка не была придумана уже после открытия клуба в качестве байки.

Как и в любом месте публичного веселья, в «Эре» были и свои проблемы. Не справлялась вентиляция, подводил звук. Традиционная зона напряжения для любого ночного клуба — туалет; не удалось миновать этой проблемы и здесь (девушки, мы помним вашу боль; «После третьего коктейля мы смело шли в мужской, там было чище и без дикой очереди»). С повышением уровня популярности менялась и публика — однажды, например, кто-то взял и брызнул из перцового баллончика прямо посреди танцпола, в разгар вечеринки. Но все же в основном посетителей клуба связывал неписаный кодекс взаимовыручки — «Что было в "Эре", остается в "Эре"», как говорится. Сегодня все соглашаются, что для места, в котором внушительное количество людей регулярно принимало немаленькие дозы алкоголя, в «Эре» даже самый буйный вечер, как правило, завершался на удивление спокойно и мило. Даже когда уезжаешь домой, завернувшись в ковер, принадлежащий клубу.

В этом треке можно немного поговорить от первого лица — мне ведь тоже есть, что вспомнить об «Эре». Здесь прошел первый концерт, в организации которого я участвовал («Самое большое простое число» в 2009-м) — а пять лет спустя и первый такой же фестиваль («Кулик-фест»). На концерте Sepultura меня боднул в лицо пьяный лысый субъект, сорвавшийся от барной стойки в слэм на песне «Ratamahatta», а по пути домой с концерта The Ocean пытались избить трое школьников (удалось отбиться при помощи зонтика, но любимые штаны порвали, козлы). Я был на историческом концерте группы «Мои ракеты вверх», закончившемся примерно в семь утра — да и то в основном потому, что у музыкантов через час был поезд (я, правда, ушел всего-то в два, после третьего выхода на бис). В «Эре» я регулярно смотрел, как классно и по-разному танцуют разные любимые люди, и периодически танцевал сам (парень, с которым однажды познакомились на дне рождения на следующий день после техно-вечеринки в «Эре», отметил, что танцевал я «некруто») и даже ставил несколько раз всякие любимые песни. На одном таком мероприятии, проходившем в дни новогодних каникул при температуре -35С°, был изобретен коктейль «Эрочка» (водка, любой сок, разогреть в микроволновке). На другом прошел, возможно, лучший из моих дней рождения — плейлист вечера состоял из моих любимых песен (Slade! Tool! Lightning Bolt! «4 позиции Бруно»!), которые ставили любимые друзья, а завершилось все медленным танцем с девушкой, которую я едва знал, под полную (26-минутную!) версию песни Sonic Youth «The Diamond Sea».

Все, кто ходил в «Эру» регулярно, единогласны — главным достоянием «Эры» всегда были и остаются люди, работавшие там и ходившие туда. «На открытии было еще немного народа, но все были свои, — вспоминает Игорь Ом. — Тогда ничего не стоило познакомиться и выпить с любым, и так сформировался первый костяк завсегдатаев». Эта атмосфера в стиле «все свои» держалась в «Эре» почти до самого конца, даже тогда, когда клуб стал одним из самых популярных молодежных мест в городе. «Однажды я пришел и никого знакомого не встретил — мне не понравилось», — этот вопиющий случай завсегдатай Женя, человек, известный на всю «Эру» своим фирменным бидоном для коктейлей, приводит в качестве примера недостатков клуба. В «Эру» многие действительно приходили, как к себе домой — зря, что ли, появился хештег #erahome, позже ставший адресом их сайта. В припеве песни группы Александра Клевцова «О.З.У.», ставшей неофициальным гимном клуба, есть такие слова: «Хорошие люди навсегда останутся в памяти моей». С «Эрой» именно это и произошло — удалось создать место, которое осталось в памяти. Были и другие, вполне популярные и известные в городе клубы — но своего хештега со словом «дом» не появилось ни у одного.

В мае в Красноярске открылся бар «Гримерка», новый проект команды «Эры». Одной из первых вечеринок, проведенных в баре в рабочем режиме, после окончания серии мероприятий, посвященных открытию, была «Равэ-равэ».