Мы уже больше года изучаем культурный ландшафт Сибири и делимся нашими находками. Фотоконкурс Makers of Siberia Photo Prize стал самым большим массивом информации, с которым нам приходилось работать. В сумме нам пришло 620 заявок. Прежде чем отправить их на суд жюри, мы отсмотрели каждый снимок. В итоге у нас на руках оказался уникальный материал для анализа, своеобразный культурный срез Сибири на лето 2019 года. Помимо очевидного, вроде сибирских морозов, мы узнали много нового. В этом материале делимся своими наблюдениями о том, что все-таки такое современная Сибирь, где биткоин-майнеры следуют сразу за советской архитектурой и размышлениями о семье и традициях.
Из запоминающегося — нам прислали мини-сборник анекдотов в описании к серии, показали традиционные шаманские ритуалы, рассказали о загадочном томском климате: «Слишком жарко и все заполоняет тополиный пух с дачниками». Кроме того, было много черно-белых фотографий, снега и, неожиданно, фотографий с индийскими красками холи — видимо, почти 5 тысяч километров не препятствие для культурного обмена.
Начнем с очевидного — природа в Сибири умопомрачительно красивая. Тайга, леса, озера, закаты и рассветы — сбежать из офиса в пыльном Петербурге захотелось мгновенно. Чаще всего на снимках оказывались реки — в описаниях они упоминаются 93 раза. На втором месте — деревья, а почетное третье место занимает Байкал. К сожалению, многие заявки мы не смогли допустить к оценке жюри, поскольку они не соответствовали основному требованию конкурса — наличию антропогенного фактора, то есть следа присутствия человека.
«Снежные» снимки составили почти треть из всех заявок. В Сибири снег выпадает в октябре и начинает таять только к апрелю, в промежутке создавая идеальное фотографическое пространство, своеобразный белый холст, на котором и типовые многоэтажки, и машины, и пешеходы, похожие на персонажей картин Брейгеля. С одной стороны, снег — отличная возможность для художественного самовыражения и уникальная особенность сибирского ландшафта. С другой — весомый источник неудобства: «Я абсолютно счастлива в Новосибирске только три летних месяца. Как будто в комнате наконец-то включили яркий свет и тепло, а все остальное время свет какой-то тусклый и отопление слабо работает».
Фото слева: Станислав Понятовский. Остальные: Янина Болдырева
А теперь о людях. Если попытаться посчитать средний возраст людей, присутствующих на снимках, то он будет примерно равен 30 годам. Тут стандартная проблема со статистическим средним — на фотографиях в основном дети и пожилые люди. Первые заняты своими детскими делами: играют, бегают, взбираются на гаражи и едят мороженое, много танцуют и занимаются спортом. Более взрослое население — это бабушки-коммерсантки, продающие варенье на рынке, домовитые, готовящие борщи и ждущие внуков, дедушки-рыбаки, пасечники и оленеводы. Если попытаться ответить на вопрос, почему в заявках так много пожилых людей, то ответ скорее всего будет неутешительный — большинство сибирских городов страдает от оттока молодого населения. Молодежь уезжает в большие города за возможностями, как главный герой одной из серий: «Хочу признаться, что тоже хочу уехать из Сибири: мне тесно в городе, хотя я его люблю. Поэтому я, как и Коля, просто хочу в Москву».
В описаниях ко многим заявкам встречается утверждение, что Сибирь — это прежде всего люди: талантливые, многогранные, разные. Несмотря на демографическую яму, жизнь не замирает: те, кто остаются, занимаются искусством, открывают собственный бизнес, майнят криптовалюты, играют в театрах, работают врачами и учат детей в школе. Национальный состав тоже разнообразный: от сибирских украинцев и казаков до эвентов и селькупов. В Сибири довольно мирно уживаются и различные религиозные традиции — православие, католичество, шаманизм и буддизм.
Жизнь на периферии вдали от столиц — это не только близость к природе и свобода от суеты, но и удаленность от привычной жителям больших городов инфраструктуры. Среди работ встречались и страшные истории про одиночество, старость, болезни — все то, от чего хочется скрыться, не знать и не слышать. Заявок, посвященных социальным проблемам, оказалось довольно много — около сотни: чудом удерживающийся на плаву центр паллиативной помощи, одинокие старики и инвалиды, старающиеся приспособиться в пространстве, где о доступной среде, похоже, не слышали. Однако в большинстве своем это были истории не про безысходность и опустившиеся руки, а про борьбу и радость жизни вопреки обстоятельствам.
Несмотря на огромное количество фотоисторий, затрагивающих серьезные темы и порой пробирающих до мурашек, было немало заявок, доказывающих, что в Сибири на самом деле весело. В работах фигурировали крещенские купания, походы в горы с палатками, музыкальные фестивали, спа в деревне. Оказалось, что «гаражный» отдых в Сибири — отдельный культурный феномен: «Это хобби в самом широком смысле слова: сюда не жалеют вкладывать деньги, проявляют фантазию в оформлении интерьера, постоянно что-то видоизменяют и доводят до совершенства. На севере, особенно в небольших городах, где организовать свой досуг порой не так-то просто, люди все больше времени проводят в гаражах. И проводить его хочется с комфортом».
Выезжать за досугом лучше летом — очевидно, что зимой в Сибири радикально холодно. В 300 заявках из 620 упоминались морозы. Все количественные рекорды побили репортажи с празднования Масленицы и снимки парнокопытных животных — напрашивается вывод, что встреча с горящим соломенным чучелом и стадом оленей в Сибири неизбежна.
Согласно «Википедии», площадь Сибири составляет 13 миллионов квадратных километров, и по этому огромному пространству, естественно, нужно как-то перемещаться. Тему дороги можно проследить в трети присланных заявок. Сибиряки действительно много передвигаются: на автобусах, маршрутках, машинах, поездах, самолетах, лодках и плотах. Транспорт объединяет разных людей вне зависимости от возраста, профессии и взглядов на жизнь. Салон машины становится своеобразным микрокосмом, миром в мире, будто концентрированным раствором местности. В пути кто-то общается, кто-то погружается в себя, а для кого-то дорога становится частью идентичности.
«У нас, с одной стороны, чувствуется свобода, с другой — отрезанность от мира, столкновение советского наследия и новых прогрессивных идей, жаркое лето следует за смертельным холодом, природа невероятной красоты теряется за "черным небом", а быстро развивающаяся инфраструктура Красноярска соседствует с сотней километров пустующей земли», — однозначно ответить на вопрос, что такое Сибирь, невозможно. Но можно сказать точно, что это регион контрастов: сельской размеренности и индустриальной эстетики, старого и нового, советского и постсоветского — в людях, архитектуре, идеях. Панельные многоэтажки соседствуют с деревянным зодчеством, молодежь выходит на Монстрацию, пока старшее поколение размышляет о «неблагоприятной внешнеполитической ситуации», а в паре километров от нетронутой природы можно наткнуться на заброшенную ГЭС.
4417
18 Сентября 2019